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OSCAR WİLDE (1854, Dublin-1900. Paris) Dublin'deki Trinlty College'da 
egilim gördükten sonra, klasikler konusunda gösterdiği başarı sayesinde 
Oxford'daki Magdalen College'da okumak üzere burs kazanır. Burada. 
endüstrileşmenin neden olduğu insan emeğinin yabancılaşması karşısında 
Zanaati savunan Arls and Crafıs hareketinin öncülerinden John Ruskin'in ve 
tsletiAe esin veren Walter Pater'in öğrencisi olur. Mezun olduktan sonra 
Londra'ya taşınır ve gösterişli giyim tarzı, keskin zekası ve sanal hakkındaki 
radikal gönişleriyle Londra sanat çevrelerinde hemen sivrilir. 1882? dc. 
William Morris. jolın Ruskın ve Walter Pater'in günişlerinden esinlenerek 
geliştirdiği estetizm anlayışını savunacağı bir yıllık konferans dizisi için 
ABD'yc gider ve burada Amerikan şiirinin büyük ustalarından Walt 
Wlitman'la tanışır. İngiltere'ye döndükten sonra, I&H'te Constance Uoyd'la 
evlenir ve Cyril vc Vivian adında iki oğul sahibi olur. 1887-1889 yıllan 
arasında popüler kadın dergisi The Womtın's Worlıfün editörlüğünü yürütür; 
yer verdiği politik ve sosyal içerikli nakalelerle dergiyi salt bir moda dergisi 
olmaktan çıkanr. Edebiyata yoğunlaşmak üzere editörlüğü bırakmasını 
izleyen yıllar, Wilde'ın hayatının en verimli ve yaratıcı dönc-mı olur: 
1888*de çocuklar için yazdığı öyküler. 1892'de de diğer öyküleri yayınlanır: 
Narlı Ev. Bay W. H.'in Portrcsi'nde 0889), Shakcspcare'in soneleriyle ilgili 
bir varsayımı kurmaca bir öykü tarzında işler. Realizmi eleştirdiği “Yalanın 
Gözden Dü.şuşü", sanat ile suç arasındaki yakınlığın izini süren "Kalem ve 
Zehir”. eleştiri kuramının en özlü ifadesi olan “Sanatçı Olarak Eleştirmen" 
ve Shakcspeare oyunlarının sahne kostümlerini konu alan “Maskelerin 
Hakikati” adlı eleştiri meinleri /1ıtentions (1891) başlıgı altında yayınlanır. 
İlk ve tek romanı Doıian Gray'in Portresi (1Ö91), içerdiği eşcinsellik 
imalarıyla büyük tartışma yaratır. 1892 yılında, Wilde'ın ilk oyunu Latly 
Winclcrmcre'in Yelpazesi Londra'da sahnelenir. Oyunun kazandığı haşan, 
Wilde'ı tiyatro için eser yazmaya yönlendirir: İzleyen yıllarda sahnelenen 
Oncmsiz. Bil Kattın (1893), İdeal Bir Koca (1893) ve Ciddi Olmanın 
Orırnui (1895) adlı oyunları, Wilde'ı Londra'nın en popüler oyun yazan 
haline getirir. 


Wilde, Dorian Gray'in Porlrcst'nin yayınlandığı ve büyük gürültü kopardığı 
1891 yılında, hayatının aşkı Lord Alfred Douglas'la tanışır. “Bosie” lakaplı 
genç Douglas'la sürdükleri şatafatlı hayat ve saklama gcregi duymadıkları 
ilişkileri, sonunda Wilde'ın 1895 yılında eşcinsellik suçuyla hapis cezasına 
malıkcım edilmesine yol açar. Hapisten çıktıktan sonra yayınladığı 
“Reading Zindanı Baladı” adlı şiiri (1898) Wilde'ın lamamla-yabildiği son 
eseri olur. Cezaevindeyken Alfred Douglas'a yazdığı uzun mektup. daha 
sonra arkadaşı Robert Rom tarafından De Profıındis adıyla yayınlanır. 
Oscar Wilde, kalan yıllarını Lord Douglas'la birlikte. Sebastian Melmoth 
adıyla. sanat camiasından dışlanmış bir halde Paris'te geçirir ve 1900 yılında 
menenjit yüzünden ölür. 
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Wilde Üzerine 


SUNUŞ 


Oscar Wildel 
ELIZABETH HOLLANDER 


Irlandalı şair, oyun yazan ve eleştirmen, belki de tüm zamanların en 
nüktedan, en sempatik estetik kuramcısı Oscar Wilde'ın Victoria döneminin 


sanat anlayışının yerini modem sanat anlayışının alması sürecindeki 
katkıları ısrarla küçümsenir; hatta jorge Luis Borges'in gözlemlediği gibi, 
onun kıvrak zekâsının ve kavrayış gücünün mazur gösterdiği saygısızlığını 
ve alaycılığını öven en ateşli yandaşları bile Wilde'ın söz konusu sürece 
yaptığı katkıları hafife alırlar. Zindandan çıkışının üzerinden geçen bir 
yüzyılı aşkın süre boyunca Wilde, Victoria çağının kau ahlakçılığıyla 
mücadele ederken yenik düşmüş bir kahraman olarak yüceltilir; o olmasa 
epeyce kan kaybedecek bir estetik akidenin tavizsiz ve coşkulu savunucusu 
olarak övülür; daha yakın geçmişte ise, eşcinsel özbilinç, kimlik politikası 
ve sanatta kendini pazarlama gibi postmodem fenomenlerin kaynağı olarak 
görülür. Bu yaklaşımların hiçbiri yanlış ya da yararsız değildir; ama bunlar 
Wilde'ın başarısının sosyal 


ve politik yönünü öne çıkararak entelektüel yönünün gölgede kalmasına 
neden olur; dolayısıyla bunlar da Wilde'a aynı ölçüde haksızlık eder - tıpkı 
onun, terbiye kurallarını yerle bir eden davranışları ve harikulade zekâsıyla 
yaptığı parlak konuşmaları hakkında yaşadığı dönemde yapılan yorumların, 
hayranlık duyulacak zarafetini ve alicenaplığını örtmeye yaraması gibi. Bu 
makalede Wilde'ın eleştiri kuramı kendi koşullarında -yani, Victoria 
çağında sanatın toplumsal işlevine ilişkin belli başlı anlayışlar 
çerçevesinde- ve aynı zamanda Wilde'm kendi kişisel gelişimi bağlamında 
değerlendiriliyor. 


Oscar Wilde'ın Hayatı 


Oscar Fingal O”Flahenie Wills Wilde, 1854 yılında Dublin'de Sir William 
Wilde ve Lady jane Francesca'nın ikinci oğlu olarak dünyaya gelir. Son 
derece nezih ve emelek-tüel bohemliğin egemen olduğu bir atmosferde 
yetişen Wilde, Dublin'deki Trinity College'da üç yıl eğitim görür; daha 
sonra 1874'te Oxford'daki Magdalen College'a girer. Burada john Ruskin ve 
Walter Pater'le eğitimini sürdürür ve antik Yunan ve Roma konusundaki 
derin bilgisi ve aykırı davranışlarıyla sivrilir. 1878'de Londra'ya geçer, 
burada bir şiir kitabı ile manzum bir oyun yayınlar ve hemen bir mizahçı ve 
sanat havarisi olarak hayranlık toplar, haftalık sanat haberlerinde adı james 
McNeill Whistler'la birlikte manşetlerde yer alır. W. S. Gilbert'in Patience 
adlı operasında (1881) karikatürize biçimde yansıttığı sanat düşkünü 


Reginald Bunthorme karakterine paralel bir şöhret kazanan Wilde,* 1882'de 
bir dizi konferans vermek üzere bir 


* Librettosunu W. S. Gilbert'in yazdığı komik opera: 1870 vc 1880'lerde 
İngiltere'de hüküm süren estetik harekete yönelik taşlama. Yaygın görüşe 
göre operanın ana karakteri Bunthorne, Oscar Wilde'ı taşlamak için 
yaratılmıştır-ç.n. 


yıllığına ABD'ye gider ve bu konferanslarda büyük ölçüde Ruskin'den 
esinlendiği, günlük hayatta güzellik konusundaki görüşlerini açıklar. 
Ingiltere'ye döndükten sonra, 1884'te Constance Lloyd'la evlenir; çiftin, 
Cyril ve Vyvyan adında iki oğlu olur. Wilde 1886'da edebiyatla uğraşmak 
üzere konferans vermeyi bırakır; çok sayıda eleştiri, çeşitli türde yazılar ve 
çocuklar için masallar yazar; bu masalları Mutlu Prens ve Başka Öyküler 
(1888) adlı kitapta toplar. 1887 ile 1889 yılları arasında popüler bir kadın 
dergisi olan The Woman's World'ün editörlüğünü yürütür; modanın yanı 
sıra, politik ve sosyal konularda makalelere de yer vererek derginin 
çehresini değiştirir. İzleyen yıllarda Wilde en önemli eleştiri eserlerini 
yazar: “Bay W. H.'in Portresi" (1889), “Sosyalizm ve insan Ruhu” (1891) 
ve daha sonra Intentions (1891) başlığı altında yayınlanacak dön deneme: 
realizmi şiddetle eleştirdiği “Yalanın Gözden Düşüşü”, sanat ile suç 
arasındaki yakınlığı keşfeden “Kalem ve Zehir”, Wilde'ın eleştiri kuramının 
en yetkin ifadesi olan “Sanatçı Olarak Eleştirmen" ve Shakespeare 
oyunlarının sahne kostümlerini konu alan “Maskelerin Hakikati”. Wilde 
1891 yılında iki kurmaca eserini daha yayınlar; bunlardan biri, alegorik 
öyküler derlemesi Narlı Ew'dir; diğeri. poriresi yaşlanmanın ve yaşadığı 
sefih hayatın izlerini taşıyan ama kendisi portresinin ilk halinde yansıttığı 
masum güzelliği kornyan genç ve güzel bir adamın, bugün artık 
klasikleşmiş hayali öyküsü, bir fabl, Dorian Grny'in Portresi'dir. 
Yayınlandığı dönemde belirgin biçimde eşcinsellik göndermeleri içerdiği 
için hayli gürültü koparan roman, bugün, hak ettiği şekilde, sözünü 
ettiğimiz o kritik geçiş döneminin doruğu olarak değerlendirilir. 


Wilde, hayatının aşkı Lord Alfred Douglas'la, Dorian Gray'in yol açtığı 
tartışmaların hemen sonrasında tanışır, bu tanışma, onun kamu nezdindeki 
büyük itibarım olaylı biçimde yitirmesine yol açacaktır. 1890'lı yılların 
başlarında popüler bir oyun yazarı olarak Wilde'a yoğun talep vardır. 


Fransızca yazdığı Salomtinin (1891) Ingiltere*de sahnelenmesi yasaklansa 
da, Lady Windermere''in Yelpazesi (1891), Önemsiz Bir Kadın (1892), tdeal 
Bir Koca (1893) ve başyapıtı Ciddi Olmanm Önemi (1894) gibi 
komedilerinin hepsi de edebi kariyeri açısından çok önemlidir ve Wilde'a 
büyük kazanç sağlar. Bu arada Lord Douglas'ın babası Ou-eensberry 
Markisi hakaret içeren pusulalarla kamuoyunun gözleri önünde Wilde'ı 
taciz etmektedir; bir gece yine böyle bir pusulayı Wilde'ın gittiği bir kulübe 
bırakır; o gece Wilde'ın ideal Bir Koca ve Ciddi Olmanm Önemi adlı 
oyunları, Londra'nın Batı yakasında sahnelenmektedir. Wilde, Douglas'm 
ısrarıyla Marki aleyhine hakaret davası açar, ama kaybeder; işler tersine 
döner ve eşcinsellik suçlamasıyla yargılanarak iki yıl ağır hapis cezasına 
çarptırılır. Zindandayken Douglas'a yazdığı ve ölümünden sonra De 
Profun-dis (1905) adıyla yayınlanan uzun mektubunda, r:uhunu rahatsız 
eden her şeyi kâğıda döker. Zindandan çıktıktan kısa süre sonra “Reacling 
Zindanı Baladı”m (1898) yazar; bu onun en iyi şiiri ve tamamlayabildiği 
son eseri olur. Wilde hayalının kalan yıllarını Sebastian Melmoth adıyla, 
toplumun ve sanat camiasının aforoz ettiği bir insan olarak Kıta 
Avrupa'sında geçirir. 1900 yılında bir kulak enfeksiyonunun yol açtığı 
komplikasyonlar nedeniyle Paris'te hayata veda eder. 


Benlik Estetizmi 


lan Small! ve başka bazı eleştirmenler, Wilde'ın sosyal bir figür olarak 
kazandığı şöhretin ve hayatının sonlarına doğru yaşadığı trajedinin bir 
eleştirmen ve kuramcı olarak eserlerinin anlaşılmasını güçleştirdiğini 
savunurlar. 


Ama Wilde'm insanın kendini geliştirmesine ilişkin kuramı ile, kariyeri, 
şaşaalı yükselişi ve gürültülü düşüşü arasında öylesine sıkı bir bağ vardır ki, 
eserlerini değerlendirirken hayat hikayesindeki gerçekleri göz ardı etmek 
hiç kolay değildir. Wilde bizzat Andre Gide'e, dehasını hayatına kanığını, 
eserlerine ise sadece yeteneğini koyduğunu söylemiştir; bu iddiasını ciddiye 
aldığımızda Wilde'ın estetik kuramına yaptığı çok özel katkıları keşfetmiş 
oluruz kesinlikle. Wilde hayatına harcadığı dehasını, aşırı ve çoğunlukla 
birbiriyle çelişen tavırlar sergilemekte, ama bu arada hayranlık uyandıracak 
kadar bütünlüklü ve tutarlı bir kişiliği korumakta kullanır. Toplum içinde, 
gerçek düşüncelerini sakladığı ikiyüzlülük ile acımasız hicivle yüklü 


dürüstlüğü bir arada sergiler. Profesyonel olarak yüksek sanatın 
egemenliğini savunurken. bütün enerjisini popüler olmaya ve ekonomik 
kazanca vakfeder. Entelektüel beğenisi, Charles Baudelaire'in zarif rehaveti 
ile Ruskin'in enerjik aşmlıklarım birleştirir; ahlak anlayışı hem narsisisttir 
hem de kamu yararını, toplumun geliştirilmesi hedefini gözetir. Etik 
anlayışı Friedrich Nietzsche'nin ya da Ralph Waldo Emerson"unki kadar 
güçlü ve tavizsiz bireysellik içerir; ama yine de geleneksel nomıların etkili 
işlemesine her ikisinden de daha duyarlıdır. Kişisel ilişkilerinde olağanüstü 
nezaketi ve cömertliğiyle ünlüdür; ama eşine karşı davranışlarında tek 
kelimeyle zalimdir. 


Birbiriyle çelişen özelliklere sahip pek çok ilginç insan vardır; ama Wilde, 
bu durumun, yaratıcı dehanın basit bir göstergesi değil, düpedüz bir 
yaratıcılık tarzı olduğunu iddia eden tek kişi olur. Modem bir romancı için 
yazdığı bir övgüde “Hakikati bir paradoksa dönüştürmek zor değildir," der 
ve sürdürür “Ne var ki o, tüm paradokslarını hakikate dönüştürmesini 
biliyor; hiçbir Theseus onun labirentinde yolunu bulamaz; hiçbir Oedipus 
onun sırrını çözemez”. Wilde'ın eserlerinin en asli unsuru, hem saklamak 
için özen gösterdiği hem de şevkle teşhir etmek istediği hir sırrının 
olmasıdır. Richard Ellmann'a göre Wilde'm üretkenliğindeki dönüm noktası, 
1886'da Roberı Ross tarafından baştan çıkarılıp eşcinselliğini keşfetmesiyle 
bağlantılıdır; Ellmann ayrıca şunu da öne sürer: bu ilişkinin Wilde'ı 
sürüklediği yasak ve ikiyüzlü varoluş yalnızca onun edehi eserlerinin değil, 
eleştirel düşüncelerinin zeminini de hazırlar. Gerçi şu da var: Wilde'm ikili 
kişilikle, farklı roller oynamakla ilgili takıntılarının erotik yaşamını da 
etkilediği ve yönettiği rahatlıkla söylenebilir. Ne olursa olsun, Wilde'ın 
cinsel yaşamının kamuoyuna ifşa edilmesi Victoria çağından modemliğe 
geçiş sürecinde, yalnızca sosyal değil aynı zamanda entelektüel olarak da 
önemli bir rol oynamasının temel nedeni olur. Wilde'ın erkekler arasındaki 
cinsel aşkı eski Yunan'ın kültürel bir mirası olarak güzel ve parlak 
konuşmalarla savunması, tanıdık bir düşünce tarzının ve söylemin erotik 
boyutunu açığa çıkarir; Wilde'ın yenilgisi ve tükenişi ise, insan 
deneyimlerinin, ahlaki değerlerin basit kategorilerine hapsedilemeyeceğini 
vurgular. Dönemin başka figürleri -Charles Stewart Parmell mesela- 
geleneksel ahlak anlayışına meydan okurlar ve bir insanın karakterinin bir 
boyutunun başka bir boynunu mutlaka bağışlatacağım savunurlar. Ne var ki 
Wilde'ın eşcinselliği, kamuya mal olmuş başka herhangi bir adamın yasak 


aşkından çok daha sıkı bağlıdır onun kamusal kişiliğine; bağışlanmayı 
dilemek bir yana, onun eşcinselliğinin ifşası, daha önce söylediği ve yaptığı 
her şeye yeni bir anlam yükler; öyle bir bilinç değişikliği yaratır ki, Wilde'a 
göre bu, sanatın gerçekleştirmesi gereken değişimin ta kendisidir. 


Wilde'ın hayatı, birey ile toplum arasındaki, kavramsal ve algısal deneyim 
arasındaki gerilimlerin çarpıcı bir tablosu gibidir; ınodemist özbilinci 
tanımlayan gerilimlerdir bunlar. Wilde'ın kendisi, modern benliğin büyük 
bir temsilcisi olur; bu benlik anlayışı bireyi toplumsal standartlara karşıt bir 
varlık olarak tanımlar; ama topluma tümüyle yabancılaşmış olarak da 
bakmaz bireye. “Sosyalizm ve Insan Ruhu” adlı denemesinde Wilde, 
sanatçının kültürle terbiye edilmiş sezgiden, eğitilmiş duyarlılıktan tam 
bağımsızlığını ve yeni iormlan tecrübe etmesini kişisel özgürlüğün nihai 
formu olarak ilan eder. Onun özgürlükçü sosyalizmine göre, özel 
mülkiyetin ve sanayi işçiliğinin kaldırılması zengin-fakir herkesi 
özgürleştirecek ve böylece her bireyin kendini lam olarak gerçekleştirmesi 
mümkün olacaktır. Bunun sonucunda yasaklardan tümüyle arınmış bir 
kültür doğacak, böyle bir kültürün egemen olduğu toplumda “her şeyi ifade 
etmenin" önünde hiçbir engel kalmayacaktır; tıpkı her şeyi özgürce ifade 
edebilen sanatçı gibi olacaktır her birey. Ancak Wil<le, sosyalizmin bireyin 
yüce haklarım gerçekleştireceğine samimiyetle inanmış olsa da. onun 
ütopyası bir projeden çok görüşlerini açıklamak için kullandığı bir kürsü 
mahiyetindedir. Sosyalizmde otoritenin yıkılması “kamuoyu”nun ortadan 
kaldırılması yönünde atılmış bir adımdır; sanatsal yaradılışın 
gerçekleşmesini, özgürlüğünü sınırlayan bu ahmak canavarın ortadan 
kaldırılması yönünde bir adım. Bununla birlikte, tam da bu kamu için karşı 
örnek oluşturması nedeniyledir ki sanatsal yaradılış anlam kazanır ve yine 
bu nedenle kamunun seviyesini yükseltir, gücünü artırır. Bu denemesinde 
Wilde, nitelikli sanatın toplumun beğenisini etkilemesinin ve 
geliştirmesinin mümkün olabileceğinden söz eder, ama bir şartla: sanatçı, 
halkın beklentilerini karşılamak gibi bir kaygıdan azade olmalıdır. Bu 
denemesinde Wilde ayrıca “halkta hem zevk alına duyusu hem de duyarlılık 
yarattığı” için büyük bir tiyatro yapımcısını över. Demek oluyor ki Wilde'a 
göre sanat, bireysel kendini gerçekleştirme çabalarının, ahlaki standartların 
ya da toplumsal önyargıların yol açtığı klişelere, kalıplara başvurmaksızın 
da paylaşılabileceği bir araçtır. 


Sanat ayrıca sentetik değil, daha çok organik benlik gelişimi için bir model 
sağlar; benliğin geliştirilmesi ise Wilde için modem varoluşun hayati bir 
boyutudur. Donan Gray'in kimliği, başka bir adam tarafından hayatına 
sokulan bir resmin ve bir kitabın yörüngesinde oluşur ve parçalanır; Bay 
W.H.'nül Portresi'nin ana tezinin dayanağı olan hayali genç aktör Willie 
Hughes, düpedüz Shakespeare'in sonelerindeki bazı dizelerden ve 
eleştimıen olmuş bir aktörün hüsrana uğramış tutkulanndan oluşur. Ciddi 
Olmanın Önemi”nde ise, jack Worthing'in sahte kimliği, gerçek kimliğiyle 
yer değiştirir, gerçek kimliğinin, bir kurmaca kişisiyle yer değiştirmesinin 
ürünü olduğu ortaya çıkar.* Mesele sadece benliğin bir kurguya dayanması 
değildir, sanatın gelişmesiyle benlik de hem insanın kendi bilincinde hem 
de başkalarının bilincinde gelişip değişir. Toplum karşısında sergilenen 
çelişkili davranışlar -kayıtsızlık ve çanşma, aldatma ve ifşa etme- Wilde'ın 
bireyciliğinin bütün evrelerinde merkezi konumdadır. Dorian Gray'e 
yazdığı sunuşta, sanatçının “eserini ortaya koymak ve kendisini gizlemek” 
misyonunu üstlendiğini, oysa eleştirmenin eserinin her zaman “bir 
otobiyografi tarzı” olduğunu söyler; eleştirmenin kendi sanatsal tepkilerinin 
niteliği üzerine ciddi olarak kafa yormasının ürünü olan bir kendini ifşa 
türüdür eleştiri. Ama eleştirmeni sanatçıya dönüştüren de işte bu uğraştır. 
De Profundis'te, kendini gerçekleştirmenin kaynağı olarak sanatsal 
deneyimin yerini acı çekme almıştır; hakir görülen, aşağılanan kurtarıcı Isa, 
En Yüce Sanatçı olarak nite* Oyunun baş karakteri Jack Wonhing. Emest 
adında skandal hayatı yaşayan ve sürekli başı belada olan bir kardeşi olduğu 
hikayesini uydurur. Aslında. Emesı düpedüz Jack'in bir nevi ikinci 
kişiliğidir; Jack iscedigi zaman bu sayede ortadan kaybolur ve dilediğini 


yapar - ç.n. 


lenir. Bu fikir, tam olarak herkesi kapsayan ve Wilde'ın tüm iyiliklerin ona 
yöneldiğini söylediği bireysellik ile, bireyselliğin zorunlu olarak çatışacağı 
toplunsal ve ahlaki standartlar arasındaki paradoksal ilişkiyi doğrular. 
Wilde, bu çelişkili tavrı çözmek ya da ondan tümüyle kaçınmaktansa 
başkalarına karşı bu tavrı sürdürmekte ısrar eder; bu ise sonuçta Wilde'ın 
bireyciliğini sosyal ya da politik olmaktan çok, kişisel ve pratik bir 
felsefeye dönüştürür. 


Form Estetizmi 


Wilde, sanatçı/dandy/eleştirmen figüründe, kendini geliştirmeye ilişkin 
eleştirel düşüncelerini hayata geçirmenin yöntemini keşfeder; terapi 
niteliğinde olduğu söylenebilecek (hatta Philip Rieff tarafından böyle 
nitelenen?) bir yöntemdir bu - özellikle Wilde'ın Sigmund Freud'la 
neredeyse aynı dönemde yaşadığını göz önüne alırsak. Ancak Freud'tm 
kuramı otoriteyle aktarma yoluyla kurulan bir ilişkiye dayalıdır; Wilde'ın 
kendini gerçekleştirme modeli ise güzellikten başka her türlü otoriteye 
kayıtsız kalınmasını önerir; form ile duygu arasındaki o etkileşim, Wilde'ın 
gözlediği gibi sanatın terapi işlevini yerine getirmesini sağlayan 
mekanizmadır: Wilde, “yalnızca ifade etmek bile bir teselli biçimidir,” der 
“Sanatçı Olarak Eleştirmen"de; “tutkunun doguşu olan form acımn da 
ölümüdür aynı zamanda”. Tutkunun doğumu, benliğin yalnızca iç 
dünyadaki değil aynı zamanda dış dünyadaki deneyiminin de başlaması 
demektir. Leon Chai'nin dediği gibi,” Wilde'a göre “form, bizim onu 
algılamamızın ürünü değildir; hayata aittir”. Formun kavranması, iç 
dünyamızdaki deneyimi dış dünyadaki gerçeklikle ilişkilendirmenin bir 
aracıdır. 


Wilde'ın hem kuramında hem de hayatı boyunca tüm deneyimlerinde 
benliğin gelişimi, form konusunda sergiledi- 
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8&i bu titizlik ve duyarlılıkla başlar. Wilde Oxford'da okurken Trinity'nin 
eski öğretmenlerinden biriyle Yunanistan'a gider ve bu ülkeden tam olarak 
"'Helenleşmiş” bir medeniyet anlayışıyla döner; Yunanistan*'dan döndüğünde 
güzelliğe tapınan biridir artık; bu durum, daha sonra estetik hareket 
dediğimiz akımın temsilcisi olarak anılmasına neden olur. Bir fikir hareketi 
olduğu kadar, bir “kendini sunma tarzı” da olan bu hareketin doktrini, 
duyumsal deneyim ve sanatsal bağnraızlık -Fransızların geliştirdiği bir ilke 
olan “sanat için sanat"- olarak tanımlanabilir; bu doktrin, tembel ve 
umursamaz tavırlarla ve yapmacıklı “zariflikler”le (uzun saç, sigara, eski 
dönemlere ait giysiler), realizme karşı sanatsal ve eleştirel hoşnutsuzlukla, 
tekniğe ve atmosfere verilen önemle ifade edilir - Baudelaire, Theophile 
Ga-utier, Stephane Mallarme gibi Fransız yazarların ve Ruskin, Paler gibi 
İngiliz Pre-Rafaelistlerinin etkisini taşıyan ilkelerdir bunlar. Yaşı 
ilerledikçe, Wilde'm güzelliğe olan bağlılığı bireyciliğe adanma şeklinde 


kristalleşir; ama güzelliğe tapınması estetik etkilenmelere dayanmaya 
devam eder. işte benliğe dair bu estetik kavrayış -evrensel ahlak kural- 
lanndan değil salt deneyimden türetilmiş bir kimlik- tam da Wilde'ın çok 
haklı olarak modemliğin hayati bir boyutu şeklinde kavradığı öğedir. 


Eleştirmenlerinde Wilde hakkında kafa karışıklığı yaratan paradokslardan 
biri şudur: onun estetik yargıları -özellikle de şiir hakkındakiler- sıklıkla, 
ideolojisini yalanlar gibidir. Modemist estetiğin alamet-i farikası olmuş o 
katı, entelektüel nahoşlukların hiçbirinden hoşlanmaz Wilde: ama yine de. 
modemnist estetiğin şiir alanındaki çok önemli iki öncüsünün, Walt Whitman 
ile Robert Browning/'in büyüklüğünü teslim eder: şiirlerinin müziğinden 
hoşlanmasa da, modem sanatçılar olarak eserlerinin genelindeki kaliteyi 
doğm olarak kavrar ve değerlendirir. Estetik akrabah-gın bu köklü ve 
yüzeysel türleri arasındaki farklılığın kavranması, Wilde'ın kuramının 
anlaşılması bakımından hayati önem taşır. Wilde açısından form, stilin ve 
malzemenin işlenme tarzını ifade eder; yapı ya da tür demek değildir. Şu da 
çok önemlidir: form aynı zamanda, deneyimin hayati bir unsuru olarak 
güzellik duyusu anlamına gelir. Sanatta “hayatiyet” (bu terimi Ruskin'den 
almıştır) dediği şeyin tutkulu bir savunucusu olan Wilde, günlük hayatın 
gerçeklerinin, yalnızca güzelliğin dayatabileceği hakikatten daha üstün 
olduğunu vurgulayan natüralizmi hor görür. Ne var ki, Wilde'ın “marazi, 
çürük ve sağlıksız doğruculuğa” direnişi, yüzeysel bir romantik duruş etkisi 
yaratsa da, aslında sanat ile hayat arasındaki ilişkiden kaynaklanır; bu ilişki, 
yüce olanın aşkınsal işleyişine zıt biçimde, sanatın da hayatın da sınırlarını 
kasıtlı olarak korur. Dorian Gray'e yazdığı önsözdeki bir aforizmada, 
güzellik ile realizm arasındaki ilişkinin basit bir karşıtlık olmadığını 
vurgular: 


19. yüzyılın realizm karşısındaki nefreti aynada kendi yüzünü gören 
Caliban'ın öfkesidir. 


19. yüzyılın romantizm karşısındaki nefreti, aynada kendi yüzünü 
göremeyen Calihan'm öfkesidir. 


Wilde bu satırlarda Caliban'ı -yani, sanattan, işlevini dekorasyona ya da 
tasvire indirgemesini bekleyenleri- azarlıyor; yoksa burada sanatın koşulları 
olarak nitelediği realizm veya romantizm değildir payladığı. 


Wilde'm estetik kuramı konusunda kafaları en çok karıştıran şeylerden biri, 
onun dekadan hareketle, romantik es-tetizmin bu geç doğan mutam 
çocuğuyla ilişkisidir. Deka-dans, Wilde*m zevklerine hitap eder etmesine 
(ki pek çok bakımdan oldukça muhafazakâr zevklere sahipti kendisi) ve o, 
pek çok kişi için dekadan hareketin temsilcisi olur; ama buna karşın, 
dekadansın onun estetik kuramıyla bağı zannedildiği kadar derin değildir. 
Dekadans kuramına göre sanatçının sıkıcı gerçeklikten kurtularak 
özgürleşmesi toplumdan bir kaçış ya da en azından bir sığınaktır. Wilde'a 
göre ise, sanatçının toplumla ilişkisi, aksine, ibret alınacak, dinamik, en 
önemlisi de kırılgan bir ilişkidir. Wilde'ın bireycilik hakkındaki tüm mitleri 
-belki sosyalist ütopyası hariç tutulabilir- bir risk içerir: sanatçının 
özgürlüğünün onun yalnızlığıyla, toplumdan soyutlanmasıyla hiç ilgisi 
yoktur; onun özgürlüğü, sınırlamadan, baskı ve sansürden azade olmak 
anlamını taşır; bu ise topluma açık olmak, toplumun gözü önünde olmak 
demektir. 


Wilde'ın kuramının dekadanstan en çok etkilenen yönü, “Kalem ve 
Zehir”de irdelediği, sanat ile suç arasındaki yakınlıktır; Dorian Gray'de ise 
sanaun suçla akrabalığı, yalnızca sanatsal deneyimin ihlalci niteliğine değil, 
daha özel olarak, ahlaki yargılamanın sanatsal deneyimden kökten biçimde 
ayn durmasına dayanır. Ancak Wikle, sanatsal- yargılamayı haklı olarak 
yalnızca sanatsal deneyime dayandırsa da, sanatçının kendisinin ahlaki 
yargıdan tümüyle hağımsız olduğunu düşünmez kesinlikle. Wilde, Fransız 
meslektaşlarının orta sınıf ahlakı karşısındaki mutlak reddini benim- 
seyemeyecek kadar fazla kapılmıştır Ruskin'e. O daha ziyade, kendisi için 
önemli olan hakikati destekleyecek reddetme tavrını benimser: iyi bir 
toplum için iyi ahlaktan fazlasına ihtiyaç vardır, modem bir toplum 
bütünlüğünü ve gelişmesini sürdünnek için yalnızca etik ya da duygusal 
ilkelere güvenemez. Wilde'ın, Victoria dönemine has didaktizmi itham 
etmesinin nedeni, insanlara ahlak aşılamak konusunda sanal eserlerine aşırı 
sorumluluk yüklemesi değildir, sanatın etkileme gücünü yanlış anlayıp 
küçümsemesi, böyle-ce bireysel deneyimi nakletme ve dönüştürme 
yönünde sanatın sahip olduğu sınırsız kapasiteyi sosyal ve ahlaki kodların 
şematik temsiline indirgemesidir. “Etik duygudaşlık” diye yazar, 


“bağışlanması mümkün olmayan bir stil mani-yerizmdir”. 2 


Wilde'ın estetik etkilerin gücü fikri en çarpıcı biçimde "Yalanın Gözden 
Düşüşü” başlıklı denemesinde ortaya konur; Wilde burada didaktizme değil 
realizme saldırır; saldırının gerekçesi, sanatın kendi formlarıyla gelişmesini 
sürdürdüğü, hayatın ise ancak bu formları taklitle yetindiği iddiasıdır: 


En yüce sanal, insan ruhunu temsil etme sorumluluğunu üstlenmez; sanatsal 
bir tutkudan. olağanüstü bir duygudan ya da insan bilincinin uyanışından 
çok, yeni bir sanat mecrasından ya da yeni bir malzemeden faydalanır. 
Sanat yalnızca kendi yolunda gelişir. Iyi sanat, herhangi bir çağın simgesi 
değildir. Lçinde üretildiği çağ onun simgesidir asıl. 


Wilde bu görüşünü hayattan doğaya aktardığında, tezi daha net bir 
fenomenolojik boyut kazanır ve onun en ünlü paradokslarından birinin 
ortaya çıkmasına yol açar: Wilde'a göre Londra'yı saran kahverengi sis 
kütlesi empresyonist ressamların icadıdır. Ruskin'in “Gotiğin Doğası” adlı 
denemesindeki fonnülasyonuna (özetle: Gotik mimarinin tonozlu tavanları 
ve revakları giderek ağaçların organik fonn-lannı özümsemişlerdir, tersi 
doğru değildir) bu parlak gön,. dermeden sonra, Wilde Ruskin'in 
bakışındaki yaratıcı hassaslığa yönelik hayranlığını dile getirir: “Doğa 
bizim beynimizde hayat bulur. Bizi doğurmuş olan bir tabiat anadan 
bahsedemeyiz, çünkü tabiatı yaratan biziz. Doğanın bize hayat verdiği 
söyleniyor; boş bir laftır bu. Şeyler, biz onları gördüğümüz için orada 
dururlar; ne gördüğümüz, o gördüğümüz şeyi nasıl gördüğümüz, bizi 
etkilemiş olan sanatlara bağlıdır yalnızca.” 


Sanatçı Olarak Eleştirmen 


Bu noktada Wilde'ın esas gündemi kendini belli etmeye başlar: bireysel 
yöntemin ve stilin toplumsal gelenekler karşısındaki önceliğinin modem 
sanatın temeli olduğunu gösterir; doğanın yerini sanatın almasının modern 
hayatın maddi dayanağı olduğunu ortaya koyar. Wilde için geriye, estetik 
tepkinin temeli olarak, yommlamanın temsilden ya da açıklamadan üstün 
olduğunu göstermek ve böylece eleştirinin işlevi konusunda kendi 
geliştirdiği yaklaşımı açıklamak kalmıştır. Bu noktada Matthew Arnold'un 
etkisi önem kazanır - ama eleştiri yöntemi bağlamında değil (Wilde bu 
konuda Ruskin'e ve Pater?'e çok daha fazla şey borçludur), Wilde'ın 
kendisini karşısına yerleştirerek tanımlayacağı eleştiri geleneğinin mihenk 
taşı olması bakımından önemlidir Amold. Eleştiri etkinliğinin ufkunu 


tanımlayan ve eleştirmenin sanata estetik uyumuyla şekillenip yönlendirilen 
bir toplum yaratına hedefini belirleyen, Ruskin'den de çok, Amold 
olmuştur. 


Wilde, Arnold'un sanatın eğitici etkilerine dayalı faydacı modelini 
reddeder; ayrıca daha önce savunduğu Ruskin'ci sosyalizm görüşünü de 
bırakır; ama yine de, sanatın toplumu iyileştirici etkilerine olan inancını 
Arnold ve Rus-kin kadar samimiyetle korur. Wilde'ı ahlaki olarak 
ilgilendiren öğe, sanatın, bireysel deneyim aracılığıyla toplumsal ahlak 
kurallarını şekillendirme gücüdür; bu, Wilde'ı öncülerine bağladığı kadar 
onlardan ayıran ana unsurdur. Arnold ve Ruskin eleştiriyi toplumsal 
gerekçelere dayandırır; Pater eleştirinin kamusal veya sosyal sonuçlarına 
değinmez; Wilde ise, eleştirinin hem, sanat eseri gibi, ahlaki değer yar- 
gılanna tabi tutulamayacak bir sanatsal etkinlik olduğunu, hem de kapsamlı 
bir güzellik deneyiminin ifadesine yarayan bir iletişim mecrası olduğunu 
kabul eder. 


“Sanatçı Olarak Eleştirmen” kavramı Pater'den esinlenmiştir; ama şurası 
kesin ki Wilde, eleştirinin ne yönde kullanılabileceğini açıklamak için 
Pater'in mantık zinciri yerine, onun sonuçlarından yararlanır. Bu ikisi 
arasında ince ama önemli bir farklılık söz konusu; çünkü Wilde, hem 
sanatta hem de eleştiride bireyler arasındaki karşılıklı etkileşimlere Pater'e 
göre çok daha büyük dikkat gösterir. Wilde'ın sanatçı olarak eleştirmeni, 
sanatın üretilmesi ile yorumlanması etkinliklerini bütünleştirirken, algısal 
ve kavramsal deneyimler arasında dinamik bir ilişkiyi savunur - gerçeklik 
ile hayal gücü arasındaki eski romantik bağlantıyı yeniden şekillendiren bir 
ilişkidir bu. Sanatsal deneyimin mihenk taşları olarak ruh ve saik yerine 
yeteneği ve ifade tarzını alan Pater de bir ölçüde benzer bir şey yapar; ama 
bireysel deneyim ile (sosyal ya da maddi) ortak hayatın gerçeklikleri 
arasında herhangi bir ilişkiyi kavramakta yetersiz kalır. Pater'e göre bir 
sanat eserini tefekkürle temaşa eden insan onun varlığını kendi varlığına 
alır - ve böy-lece bu eserin nasıl vücuda getirildiğini düşünmekten, bu 
Ruskinci sorumluluktan kurtulmuş olur. Wilde'a gelince o, eleştiriyi, 
yaratıcılık sürecinin damıtılarak bir başka kişiliğe aktarılması olarak görür. 
Ona göre eleştinnen en büyük, en yetkin sanatçıdır; bunun nedeni, 
eleştirmenin kendi izlenimlerinin taşıdığı önceliğin tekniğe ilişkin 
kaygıların yükünden kurtulmuş olması değildir; eleştirmenin, tekniğin 


dayattığı zaruretlerin yükünden kurtulmuş olması, sanatçıyla 
kıyaslandığında onun çok daha geniş mülahaza imkânlarından 
yararlanmasını sağlar. 


Önceliği estetik algının yayılmasına veren Wilde'ın sanatçı olarak 
eleştirmen tezi, Arnold'dan ve Pater'den çok 


Ruskin'in etkilerini taşır; çünkü Wilde, Arnold'un nesnelliğe ilişkin 
iddialarını tümüyle baş aşağı çevirir; Pater'in empresyonizmini ise fazla 
edilgin bulur, estetik etkilerin yaratılmasından ve sonuçlarından fazla kopuk 
olduğunu düşünür. Wilde, Ruskin'den farklı bir tarzda olsa da şunu kavrar: 
estetik niteliklerin ve değerlerin aktarılması sürecini ele alma konusundaki 
beceri, yalnızca güzelliği var olan formlarında değerlendirme yeteneğine 
dayanmaz; bunun ardında, insanlar, nesneler ve kurumlar âlemine etkin 
olarak katılma ve onlara yeni koşullarda yaklaşma dürtüsü de -Ruskin bunu 
görev olarak adlandırır- yatar. Wilde'ın anladığı şekliyle yornmlama hem 
sanatçıyla hem de izleyiciyle yaratıcı bir paylaşım tarzıdır. Wilde, sanat ile 
eylem arasındaki temel bağlantının -Ruskin'in üzerinde ısrarla durduğu 
bağlantının- yalnızca belli bir tür eleştiri sayesinde gerçekleşebileceğinin 
bilincindedir: nesnelerle deneyimin bir özneyi şekillendirdiği ve öznelerin 
de karşılığında kendi nesnelerini yarattıklan mekanizmalara adanmış 
eleştiridir bu. Pater'e göre sanatçının temsil işlevinden vazgeçişi -ya da ona 
direnişi- demek olan empresyonizm, Wilde için temsil rolünün üstlenilmesi 
ya da bu rolün meşmlaştı-nlması için bir araçtır. 


Wilde, sanat eserinin yarattığı etkilerin hem kaynağıyla hem de yol açtıkları 
sonuçlarla uğraşma yeteneğinde gerçek anlamıyla modem sanatçılığın 
anahtannı bulur; bu yetenek aslında, sanatın kendi tarihini kavramak ve 
geride bırakmak için kullanacağı bir araçtır ve tek tek sanat eserlerinin 
ötesine uzanır. 


Eleştirel bakışın gelişmesi sayesinde yalnızca kendi hayatımızı değil, 
insanlığın kolektif hayatını da gerçekleştirmiş ve kelimenin gerçek 
anlamında kendimizi modem insanlara dönüştürmüş olacağız. Çünkü 
yalnızca şimdiyi yaşayan, sadece bugünün farkında olan bir insan yaşadığı 
çağ hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir; 19. yüzyılı kavramak için, bu 
yüzyılın oluşumuna katkıda bulunmuş olan daha önceki bütün çaglan 
kavramak zorundayız. 


Burada Wilde'ın radikal bireyciliği başka bir güçle dengeleniyor: geçmişle 
iletişimin aracı olan eleştirel akıldır bu güç. Dolayısıyla Wilde'ın 
eleştirmeni, T.S. Eliot'm, kaçınılmaz olarak kendinden önceki geleneğe 
katkı yapan ve onun bütününü değiştiren bireysel yeteneğinin habercisi 
olur. 


Eleştirel Kurmacalar 


Wilde “Yalanın Gözden Düşüşü”nde fanteziye övgüler düzer, ama hayal 
gücü ya da muhayyile, onun için bir yaratıcılık veya vizyon meselesinden 
çok, esas olarak bir yorumlama yetisi, bir seçme ve vurgulama aracıdır. 
Yaradılışın gücü olan kişilik, sanatsal etkinliğin hakiki özünü oluşturan Bu 
nedenle, Wilde için eleştirel sanatın esas formunun, kuramını temsil edecek 
en uygun mecranın şiir ya da roman değil dram olması şaşırucı değildir. 
Wilde'ın yazdığı oyunlar hayli geleneksel görünebilir; ama onun eleştiri 
türündeki eserlerinde dramın oynadığı rol, sanatsal deneyim ve pratik için 
çok güçlü bir model üretmesine vesile olur. Ruskin mimaride doğanın 
yaratıcı dehasının gerçekleştirilmesi ve topluma aktanlması için 
bütünselleştirici, somut bir mecra bulurken, Wilde modem sanatçılık için 
ideal koşulları oyuncuda bulur; üstün bir kurmacayı hayata geçiren - 
yorumlayan, canlandıran ve aktaran- bireyde yani. Eleştiri ile oyunculuk 
arasındaki bu akrabalık, Wilde'ın düşüncesindeki dramaturji öğesinin 
tezahürüdür; onun ilk eserlerinde fark edilen ve Edouard Roditi”nin* 
Wilde'ın eleştirisinin diyalektik zarafetinde tespit ettiği bir öğedir bu. 
Gelge-lelim, sözünü ettiğimiz dramaturji öğesinin en kuvvetli olduğu yer, 
Wilde'ın kurmaca eserleridir. 


Wilde'ın eleştirel dramaturji olarak adlandırabileceğimiz türdeki en önemli 
eseri, Bay W. H.'in Portresi'dir; bu, roman formunda bir eleştiridir. Bu 
eserinde Wilde, kahramanları arasında oluşturduğu, kafa karıştıran hir yığın 
kişisel ve retorik ilişki ekseninde, merkezdeki ana tezini ortaya koyar: 
Shakespeare'in sonelerinin ithaf edildiği kişi, Will Hughes adlı çocuk yaşta 
bir aktördür ve canlandırdığı büyük kadın kahramanlar şaire kendi 
oyunlarının kadın kahramanlarını esinlemiştir. Wilde bu tezi, oyunculuk 
dehasını Victoria dönemi ahlakı yüzünden hayata geçiremeyen ve bu 
yüzden edebiyat eleştirisine yönelen Cyril Graham karakteri aracılığıyla 
ortaya koyar. Graham'in, sonelerin satır aralarında bulduğu örtülü 


kanıtlardan” yola çıkarak savunduğu bu tez, eleştirel sanatın sahih bir 
örneğidir. Graham'in, tezini desteklemek amacıyla ortaya çıkardığı W. H. 
portresinin ise sahte olduğu anlaşılır.* Ne sahnede ne de edebiyat 
dünyasında dehasını gerçekleştirme imkânı bulabilen Graham, kuşku 
içindeki eleştirmen dostu Erskine'i tezinin doğru olduğuna inandırmak için 
kendini öldürür; Erksine de, başta bu teze inanmasına rağmen sonradan fikir 
değiştiren anlatıcıyı ikna etmek için, ona bir intihar mektubu yollayarak bu 
fikir uğruna hayatını feda ettiğini yazar, oysa gerçekte hasta olduğu için 
ölmüştür. Sonunda tezin doğru olup olmadığı belirsiz kalır. Iç içe geçmiş 
öykülerden oluşan eser, “Sanatçı Olarak Eleştirmen”de tartışılan, eleştiri ile 
oyunculuk arasındaki bağlantının karmaşıklığını açıklıkla ortaya koyar. 
Eleştirmenin başarısının, varlığından kuşku duyulmayan bir aktörün ifşa 
edilmesi olduğu, ifşa edilen bu aktörün de İngiliz edebiyatının en büyük 
eserlerine esin verdiği iddiası şuna işaret eder: Sanatsal yaratıcılık ile 
yorumlama birbirlerine bağımlıdırlar ve bu bağımlılıktan ötürü, sıradan 
hayat sanat üzerinde kaçınılmaz bir baskı oluşturur. 


Bu baskının miınetik boyutu Dorian Gray'in Portresi'nde yakalanmaya 
çalışılır. Wilde, Dorian Gray'in Basil Hallward ve Lord Henry Wotlon'la 
ilişkisinde, kendi mürşitleriyle olan ilişkisini ifşa eder; Hallward, Dorian'a 
duyduğu aşkı bastırsa da yaptığı portrede açıkça yansıtan ressamdır, Lord 
Henry Wotton ise Dorian'ı gençliğin kendi başına bir sanat olduğuna, 
hayatın sunduğu en güzel şey olduğuna ikna eden estet eleştirmendir. İlk 
bölümde, ressam ile eleştirmen tamamlanmamış portrenin teşhir 
edilmesinin doğru olup olmadığını tartışırlar; konuşmalarının içeriği, 
retoriklerinde belirgin olan Ruskin ve Pater izleriyle incelikli bir kontr-puan 
oluşturur: Benliği tümüyle egemenliğine alan estetiz-min Pater'ci sesi Lord 
Henry, hiç beklenmedik şekilde, sanatın toplumdaki rolünün sanat ile 
insanlık gerçekliği arasındaki dengeyi koruması gerektiğini savunur; daha 
erdemli ve duygusal bir Ruskin'ci olan Basil'in ise, hem portresini hem de 
arkadaşını gözlerden ırak tutma yönünde mara-zi bir saplantı sergilediği 
anlaşılır. Bu müphem ve çelişkili hat boyunca, iki adamın Dorian 
üzerindeki etkileri en sonunda Dorian ile portresi arasında oluşan tuhaf ve 
tümüyle gizli ilişkide doruk noktasına ulaşır. Bu ilişki sonucunda Dorian ile 
portresi arasındaki manevi özdeşleşme mücadelesi, bir kadın oyuncunun 
etkisiyle şiddetlenir; Dorian'ın mükemmel sanatçılığına hayran olduğu, ama 
aşkı bulduğunda yeteneğini kaybettiği için hayran olmaktan vazgeçtiği 


kadın oyuncudur bu. Sybil Vane'in, kendisine ait olmayan bir kişiliği 
kusursuz biçimde hayata geçirdiği sanatı, Dorian'ın kendi gelişiminin 
ahlaki yönden saflaştırılmış halidir. Sonunda ikisi de, sanal ile hayatı farklı 
tarzlarda birbirine kanştmalarının bedelini öderler (Sybil hayatıyla, Dorian 
vicdanıyla); Wilde, birbirlerini mahvetsinler diye sanat ve hayat hakkında 
ku/zca kafalarını kanşurır. 


Denemelerinin ışığında bakıldığında bu kurmaca eserlerin Wilde*m eleştiri 
projesinin parçaları olduğu kesindir. Dorian Gray'in Portresi, estetizmin 
tehlikelerine ilişkin bir şehvet öyküsü değildir yalnızca; benliği oluşturma 
süreci ile bir sanat eserini yaratma süreci arasındaki ilişki üzerine karmaşık 
ve derin bir tefekkürün ifadesidir. Benzer şekilde, Bay W. H. 'nin Portresi 
de, roman kisvesi altında sunulmuş, Shakespeare'e dair hayal mahsulü bir 
tez değil, iki kavramın çok yoğun ve özlü biçimde sunulduğu bir metindir: 
bunlardan biri, “sanatta inandırıcılık' gibi zor bir kavramdır, bu kavram 
yalnızca estetik ve etik dürüstlük tarzları arasındaki çatışmayı gündeme 
getirmekle kalmaz, bizatihi inancın mümkün olup olmadığını da sorgular. 
Diğer kavram, yorumlama ve yaratma arasındaki ilişkidir;' Wilde doğru 
olarak bu ilişkinin sevgiye dayalı olduğunu kavrar. Mürşitlerin müritlere 
dönüştüğü her iki hikâye de, Wilde açısından kilit unsur olan eleştirel 
dramın farklı bir versiyonunu sunar: romantik içtenliğin yerini, eleştirel bir 
özbilinç, her hareketin kaçınılmaz olarak yapıntı olduğu kabulü alır. 


Wilde kurmaca eserleri, onun eleştirisinin kapsamını, denemelerinin ve 
diyaloglarının uzanamayacağı bir yönde daha genişletir. Karakterlerinin 
işlediği günahların kendi günahlarını çağrıştırmasıyla, konularının alegorik 
tarzda işlenmesiyle, içerdikleri trajik olay örgüsüyle bu eserler, Wilde'ın 
eleştirel düşüncesindeki temel mecazı tüm boyutlarıyla ortaya koymasına 
imkân verir: bu temel mecaz, kişinin bir sanat eseriyle özdeşleştirilmesidir. 
Bu hikâyelerde yer alan iki sanat eseri de, şu veya bu şekilde bir 
aldatmacaya dayanır ve ikisi de yaratıcılarından daha uzun ömürlü olurlar; 
hatta hem ressamı hem de modeli öldükten sonra orijinal mükemmelliğini 
geri kazanan Dorian'ın portresi, mimetik temsilin yozlaştırıcı etkilerine 
rağmen hayatta kalır. tki figür de -kalıcı portre, her zaman ispatlanabilecek 
tez- yapıt ile kişilik arasındaki ilişkiler yumağını bünyesinde somutlaştırır; 
bu ilişkiler sonmlu ve birbiriyle bağlantılı olmakla kalmayıp, sürekli ve 
bitimsizdir, bu nedenle yeni tepkilere hep açıktır. Dolayısıyla, genel olarak 


kültürün hayatı, Dorian Gray'in, Cyril Graham'ın ve en önemlisi Wilde'ın 
kendisinin giriştiği kişisel mit yaratma süreçlerinde içerilir. Onların 
trajedilerinden şunu öğreniriz: bireyin manevi hayatı ile sanatın etkileme 
gücü arasındaki ilişkiler, ne bayağı duygusallığa ne de estetize edilmiş 
fonna-İizme indirgenebilir; ama bunlardan tümüyle kurtulamaz da, çünkü 
hem sanatın hem de sanatçının hayatiyeti, yanlış anlaşılmaya açık olmasına 
bağlıdır. Eğer sanat her şeyi dile getirecekse, her türlü riski de 
üstlenebilmelidir. 
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Oscar Wilde Üzerine 
JORGE LUIS BORGES 
Wilde'ın ismini anmak, dandy bir şairden söz etmek olduğu kadar, kendini 


kravatları ve metaforlarıyla insanları heyecanlandırmak gibi değersiz bir işe 
adayan bir beyefendinin imgesini de hatırlatmaktır. Bu aynı zamanda, sanat 


kavramını seçkin, ya da gizli bir oyun -Hugh Vereker ile Ste-fan George'un 
yapıtları gibi-, şairi de bir monstronım arti-Jex? sanayii (Plinius, XXV, 2) 
olarak düşünmeye davet etmektir. Bu, 19. yüzyılın tuhaf alacakaranlığını, 
bir kon-servatuvarı ya da maskeli baloyu çağrıştıran boğucu ihtişamı 
düşündünnektir. Bunların hiçbiri yanlış değildir, ama bence, doğruluğun bir 
kısmına karşılık gelmekte, önemli olguları da ya göz ardı etmekte, ya da 
onlarla çelişmektedir. 


Örneğin Wilde'ın bir çeşit sembolist olduğuna ilişkin düşünceyi göz önüne 
alın. Bunu destekleyen birçok olgu vardır: Wilde 1881 civarında Estetler'i, 
on yıl sonra da Dekadanlar'ı yönlendirdi; Rebecca West onu haksız yere 
Dekadanlar'a orta sınıfın damgasını vurmakla suçlar (Henry 


James, TIM). “The Sphinx” şiirindeki sözcükler, işlenmiş bir ihtişamı 
sergiler; Wilde, Schwob ile Mallarmenin dostudur. Ama bir olgu bu 
düşünceyi çürütür: Şiir ya da düzyazıda Wilde'm sözdizimi her zaman 
yalındır. İngiliz yazarlar arasında, yabancıların bu kadar ulaşabildiği başka 
kimse yoktur. Kipling'den bir paragrafı, ya da William Morris'ten bir kıtayı 
çözemeyen okurlar, Lady Windennere'in Yelpa.zesi'ni bir öğleden sonra 
baştan sona okuyabilirler. Wilde'ın metrik sistemi kendiliğindendir, ya da 
kendiliğindenliği taklit eder. Yapıtında, Lionel Johnson'ın şu katı, bilge 
Alexandrine'inden* farklı olarak, deneysel hiçbir dize yoktur: 


Alone with Clırist, desolate else, left by mankind. ** 


Wilde'ın teknik açıdan önemsiz olması, aslında büyük olduğuna ilişkin bir 
kamt olabilir. Yapm da kendisinin sahip olduğu türden bir üne karşılık 
gelseydi, Wilde'da bolca mevcut olan ustalıklardan başka bir şey içermezdi 
- Les Pa-lais Nomades ya da Los crepüsculos del-jardın”deki gibi. Dorian 
Gray'in on birinci bölümünü, “The Harlot”s House”u, “Symphony in 
Yellow"'u hatırlayın; ama sıfatları kullanış tarzı, kendisine kötü bir ün 
kazandırmıştır. Wilde bu alacalı yamalarla yetinebilirdi - bu tanım Ricketts 
ve Hes-keth Pearson tarafından yakıştırılmış, ama daha önce de bir yerde 
söylenmişti. Bunun Wilde'a atfedilmesi, isminin süslü bölümlere 
iliştirilmesi alışkanlığını doğruluyor. 


Yıllar boyu Wilde'ı defalarca okuduğumda, onu övenlerin şüphe etmediği 
bir şey dikkatimi çekti: Wilde'm neredeyse her zaman haklı olduğu, 


kanıtlanabilir, temel bir olgudur. “Sosyalizm ve İnsan Ruhu" sadece bir 
belâgat örneği olmakla kalmaz, haklıdır da. Pal! Mali Gazette'de ve 
Speaker'da israf ettiği çeşitli yazılar, Leslie Stephen'm ya da 


* Alesandrine: Şiirde bir ölçü çeşidi - ç.n. 


** Isa'yla başbaşa, başka her şeyden uzak, insanlar tarafından terk edilmiş - 
ç.n. 30 


Saintsbury'nin olanaklarının sınırlarım aşan gözlemlerle doludur. Wilde, 
Raymond Lully tarzında, bir çeşit karışık sanat yapmakla suçlanmıştır; bu 
belki de bazı şakaları için doğrudur (“Bir kez görüldü mü sonsuza dek 
unutula n o Ingiliz yüzlerinden biri”), ama aynı iddia, Wilde'ın, müziğin 
bize bilinmeyen, belki de gerçek olan geçmişi açtığına ilişkin inancı 
(“Sanatçı Olarak Eleştirmen”), herkesin sevdiği şeyi öldürdüğü (“Reading 
Zindanı Baladı”), bir eylemden pişman olmanın geçmişi değiştirmek olduğu 
(De Profun-dis), her insanın her anda hem olmuş, hem de olacak olan 
olduğu (4.g.y.) -bu, Leon Bloy ya da Swedenhorg'un söyledikleri kadar 
değerlidir- yolundaki görüşleri için doğru değildir. Bunları, okuyucularımı 
Wilde'ı göklere çıkamıa-ya cesaretlendirmek için değil, Wilde'a genellikle 
atfedilenden farklı bir yaklaşımın altını çizmek için söylüyorum. 
Yanılmıyorsam, o bir Irlandah Moreas'tan çok daha fazlası; zaman zaman 
sembolizmin oyunlarını oynamaya gönül indiren bir 18. yüzyıl kişisiydi. 
Gibbon, Johnson, Voltaire gibi, dahi olduğu kadar haklı da olabilen, 
“ölümcül sözler sarf etmesindeki hızıyla önemli olan” biriydi.? O, yüzyıla 
kendisinden istenileni -çoğunluk için comedies larmoyan-tes,8 azınlık için 
dilsel arabller- verdi ve bu farklı şeyleri kayıtsız bir neşeyle gerçekleştirdi. 
Mükemmelliği bir olumsuzluğa dönüşmüştü; yapılı öylesine uyumluydu ki, 
başka türlüsü düşünülemez, herkesçe malum gibi görünüyordu. Evreni, 
Wilde'ın hicviyeleri olmadan düşünmemiz çok zor; ama bu onlan 
kavramamıza engel oluştunnuyor. 


Bunun yanında: Oscar Wilde'ın ismi büyük kentlerle, şöhreti de ceza ve 
hapishaneyle birleşmiştir. Öte yandan (bu Hesketh Pearson tarafından tüm 
açıklığıyla görülmüştü) yapıtının ruhunda neşe vardı. Buna karşılık 


Chesterton'ın güçlü yapıtı, fiziksel ve ahlaki ussallığın prototipi, her zaman 
bir karabasan olmanın sınırındaydı. Şeytani ve korkunç olan, sayfalarında 


pusuya yatmıştır; en Zararsız konu, şiddet içeren biçimlerde verilebilir. 
Ghester-ton çocukluğunu yeniden kazanmak isteyen; Wilde, kötülüğe ve 
talihsizliğe rağmen bozulmamış bir masumiyeti koruyan kişiydi. 


Ghesterton, Lang, Bosweli gibi Wilde da, eleştirmenlerin, bazen de 
okuyucuların onayı olmadan yazabilen bir insandı. Ona eşlik etmekten 
aldığımız haz ise karşı konulmaz ve kalıcıdır. 


1946 

ÇEVİREN Türker Armaner 

Notlar 

1 Amauld'ya skandal gibi görünen Leibniz'in şıı ilginç teziyle karşılaşlınn: 
“Her bireye ilişkin kavram. kendi başına gelecek tüm ob'ylan 1 priorf 
olarak içerir.” Bu diyalektik yazgıcılığa göre, Büyük Iskender'in Babil'de 


ölmesi, kibirli olması gibi, onun niteliklerinden biriydi. 


2 Bu, Reyes'in Meksikalı bir erkek için kullandığı cümle (Reloj dc sol, s. 
158). 


Sanatçı: 

Eleştirmen, Yalancı, Katil 

OSCAR WILDE 

Sanatçı Olarak Eleştirmen 

Birinci Bölüm: 

Hiçbir Şey Yapmamanın Önemi Hakkında Bazı Mülahazalarla Birlikte 
Bir Diyalog Kişiler: Gilbert ve Ernest. 


Sahne: Piccadilly, Gree Park'a bakan bir evin kütüphanesi. 


GİLBERT (PIYANO ÇALMAKTADIR): SEVGILI EMEST, NEDEN GÜLDÜĞÜNÜ SÖYLER 
MISIN LÜTFEN? 


ERNEST: Masanın üzerinde bulduğum bu hatıra kitabında nefis bir öykü 
buldum, ona gülüyorum. 


GİLBERT: HANGI KITAPTAN SÖZ EDIYORSUN? HA, O MU? BEN ONU OKUMADIM 
DAHA. IYI MI BARI? 


ERNKT: SEN PIYANO ÇALARKEN BEN DE BU ÖYKÜYLE OYALANIYORDUM; ASLINDA 
PRENSIP OLARAK ÇAĞDAŞ HATIRALARI OKUMAKTAN HOŞLANMAM PEK. ÇÜNKÜ 
GENELLİKLE YA HAFIZASINI KAYBETMIŞ YA DA HAYATLARI BOYUNCA HATIRLANMAYA 
DEĞER HIÇBIR ŞEY YAPMAMIŞ INSANLAR YAZAR BUNLARI. GELGELELIM, BU TÜR 
KITAPLARIN BU KADAR POPÜLER OLUŞUNUN NEDENİ DE BÖYLE INSANLAR 
TARAFINDAN YAZILMIŞ OLMALARI ZATEN; ÇÜNKÜ İNGİLİZLER ORTALAMA BIRIYLE 
MUHATAP OLDUKLANNDA KENDİLERİNİ HER ZAMAN RAHAT HİSSEDERLER, ADETA 
FERAHLARLAR. 


GILBERT: Haklısın, halkımız her zaman olağanüstü hoşgörülüdür; deha 
dışında her şeyi affedebilir; tahammül edemediği tek şey dehadır. Yine de 
itiraf etmeliyim ki, ben her türlü hatıra kitabından hoşlanırım. içeriklerinden 
ötürü olduğu kadar biçimlerinden ötürü de severim onlan. Edebiyatta 
sulandırılmamış, saf egoizm harika, sihirli bir şeydir. Cicero ve Balzac, 
Flaubert ve Berlioz, Byron ve Madame de Sevigne gibi birbirinden dağlar 
kadar farklı kişilerin mek-ı uplarında sihriyle bizi esir alan şey egoizmdir. 
Ne tuhaf! Ender olarak karşılaşırız onunla; ama karşılaştığımızda nezaketle 
selamlayıp saygılanmızı sunmaktan başka bir şey de gelmez elimizden; 
üstelik onu kolay kolay unutamayız. insanlık, itiraflarını bir papaza değil de 
tüm dünyaya açıkladığı için Rousseau'yu sonsuza kadar sevecek; Cellini'nin 
Kral Francis'in kalesi için bronzdan yonttuğu uzanmış perilerin heykeli ve 
Floransa'nın Loggia'sında,. Medusa'nın kanlı başını aya doğru kaldırarak 
ona ölümün dehşetini gösteren bronz Perseus bile, Rönesans'ın bu en büyük 
alçağının, ihtişam ve utanç dolu hayatını anlattığı otobiyografisi kadar haz 
veremez insanlığa. İnsanın düşüncelerinin, karakterinin ve başardıklarının 
önemi yoktur pek. İnsan nazik Mon-taigne gibi bir kuşkucu, ya da 
Monica'nın acımasız oğlu gibi bir aziz olabilir; gelgelelim, bize sırlarını 
açtığında kendisini can kulağıyla ve zevkle dinlememizi de sağlayabilir. 
Kardinal Newman'ın temsil ettiği düşünme tarzı -buna düşünme tarzı 


denebilirse eğer, çünkü entelektüel sorunlan aklın üstünlüğünü reddederek 
çözmeye çalışır- ayakta ka-lamayabilir, bence kalmayacak zaten. Ama 
dünya bu dertli ruhun bir karanlıktan ötekine gark oluşunu izlemekten de 
asla yornlınayacak. “Sabahları nemli bir havanın doldurduğu, ancak birkaç 
kişinin ibadete geldiği” Littlemore?'daki kasvetli, yalnız kilise, bu dertli 
ruhun hep sevdiği bir yer olacak. İnsanlar Trinity College'ın 
duvarlarında ne zaman bir san aslanağzı çiçeğinin baş verip 
serpildiğini görseler, o zarif öğrenciyi getirecekler akıllarına; çiçeğin 
her yeniden dirilişinde, Meryem Ana'yla birlikte ebediyen beklemeye 
razı olduğu kehaneti gören o nazik öğrenciyi hatırlayacaklar; 
Hıristiyan dininin, bilgeliği ya da ahmaklığı nedeniyle boşa çıkmasına 
izin verdiği bir kehanettir bu. Evet, otobiyografi gerçekten de karşı 
konulmaz bir türdür. O zavallı, bumu havada Bakan Pepys, gevezelik 
ederek Ölümsüzlerin arasına sızmıştı; kahramanlığın büyük kısmının 
boşboğazlık olduğunun bilincinde olarak, bize anlatmaktan son derece 
hoşlandığı “o pösteki gibi tüylü, altın düğmeli ve yakası dantelli mor 
robdöşambnyla” Ölümsüzlerin arasında dolanmıştı; büyük bir 
rahatlıkla, bize ve kendisine sonsuz haz vererek, karısına aldığı Hint işi 
mavi iç eteklikten, yemeye bayıldığı “domuz sakatatı” ile “Fransız 
dana yahnisi”nden, Will Joyce”la oynadığı bovlingden, “peşinde 
koşturduğu güzellerden, bir pazar günü okuduğu Hamlet'ten, hafta içi 
keman çalışından ve buna benzer daha pek çok havadan sudan şeyden 
bahsetmişti. Kim ne derse desin, gerçek hayatta bile egoizmin bazı 
çekici yanları vardır. Mesela insanlar, başkaları hakkında konuşurken 
genellikle sıkıcı olurlar; oysa kendilerinden söz ettiklerinde hemen 
hemen her zaman ilginçtirler. Düşünüyorum da, bir kitaptan 
sıkıldığımızda yaptığımız gibi onların ağzını da kolayca kapatabil- 
seydik şayet, harika olurdu böyle insanlar. 


ERNEST: Şu “şayet” lafında Touchstone'un dediği gibi büyük keramet 
var. Yoksa sen ciddi ciddi herkesin kendi Boswell'i olması gerektiğini 
mi söylüyorsun? Yani sence herkes kendi hayat hikâyesini kendisi mi 
yazmalı? Peki o zaman bizim gayretkeş, hamarat biyografi 
yazarlarımıza ne olacak? 


Gilbert: Ne olabilir? Hiçbir şey olmaz. Onlar tam anlamıyla çağımızın 
haşereleri. Şimdilerde her büyük adamın peşinde havarileri var, gel gör ki 


biyografiyi her zaman bu büyük adama ihanet eden bir hain yazar. 
ERNEST: Ciddi misin? 


Gilbert: Korkarım ki gerçek bu. Eskiden kahramanlarımızı kutsallaştırırdık; 
modem çağda ise bayağılaştırıyoruz onları. Önemli kitapların ucuz baskıları 
hoş olabilir ama büyük adamların kelepir nüshaları kesinlikle katlanılmaz 
oluyor. 


Ernest: Gilbert, kimi kastettiğini sorabilir miyim? 


Gilbert: Kimi olacak, ikinci sınıf yazar/anınızı kastediyorum. Şair ya da 
ressam öldüğünde cenaze görevlisiyle birlikte eve gelen ve kendilerinden 
beklenen tek şeyin bir dilsiz gibi davranmak olduğunu unutan bazı insanlar 
her yeri istila etmiş durumda. Ama boş ver, şimdi onlardan bahsedecek 
değiliz. Onlar edebiyat dünyasının mezar hırsızları. Biri toprağı alır, ötekine 
bedenin külleri kalır ama ölenin ruhuna asla ulaşamazlar. Onları bir kenara 
bırakalım. Ne dersin, sana biraz Chopin çalayım mı? Yoksa Dvofak mı 
tercih edersin? Dvofak'ın bır fantezisini mesela? Bu adamın müziğindeki 
tutku beni de sarıyor, esrarlı renkler egemen müziğine. 


Ernest: Hayır, hayır; şu anda ihtiyaç duyduğum şey müzik değil. Müziğin 
sınırlan çok belirsiz. Neden dersen, mesela geçen akşam Barones 
Bemstein'ı yemeğe götürmüştüm; aslında çok hoş bir kadındır ama müzik 
hakkında tartışırken ısrarla müziğin Alman dilinde yazılmış olduğunu 
söyleyip durdu. Bir kere, müzik kulağa nasıl gelirse gelsin, şunu 
memnuniyetle ifade etmek isterim ki Almanca'yla en ufak bir yakınlığı 
yoktur. Vatanseverliğin de çok aşağılık biçimleri olabiliyor. Dur Gilbert, 
çalına artık. Bırak piyanoyu da konuş benimle. Günün ilk ışıklan odaya 
dolana kadar konuşalım istiyornm. Sesinde harikulade bir şey var senin. 


GILBERT (piyanodan kalkar): Ama ben de bu akşam konuşma havasında 
değilim. Neden gülümsüyorsun? Ne kadar sevimsizsin Ernest. Gerçekten bu 
akşam camın hiç konuşmak istemiyor. Sigaralar nerede? Sagol. Ah, ne 
kadar da zarif bu yalınkat nergisler! Kehribar ve fildişinden yapılmışlar 
sanki. Antik Yunan'ın en parlak dönemindeki sanat eserlerine benziyorlar. 
Söyler misin, pişman Akademilinin itiraflarında seni güldüren neydi? 
Ama... bak işte yine aynı şey oluyor; ne zaman Chopin'den birşeyler 


çalsam, sanki hiçbir zaman işlemediğim günahlar için sızlamyormuşum. 
yaşamadığım trajedilerin ardından mateme boğuluyormuşum hissine 
kapılıyorum. İşte müzik her zaman böyle bir etki yaratıyor bende. 
Unutulmuş bir geçmişi yeniden yaratıyor, gözyaşlarından saklanmayı 
başarmış bir kederle dolduruyor insanı. Çok sıradan bir hayat yaşamış, ama 
rastlantıyla esrarlı bir müzik dinlerken, hiç farkında olmadan ruhunun bir 
zamanlar korkunç deneyimler, ürpertici sevinçler yaşadığını, ya da çılgın, 
romantik aşklarla, büyük fedakârlıklarla sarsıldığını aniden keşfeden 
insanlan hayal edebiliyorum. Ne kadar tuhaf degil mi? Ama şimdi boş ver 
bunları da sen bana şu Akademilinin öyküsünü anlat, biraz neşelenmek 
istiyorum. 


Ernest: Tamam anlatayım ama önemli olup olmadığını bilmiyorum. Bence 
anlatacağım olay sıradan sanat eleştirisinin gerçek değerini ortaya koyan 
hayranlık verici bir örnek. Anlaşıldığı kadarıyla kadının biri, senin deyişinle 
pişman Akademiliye “Whiteley'de Bir Bahar Günü" ve “Son Tramvayı 
Beklerken" adlı ünlü tablolarını ya da bu türden başkaları nı tamamen elle 
yapıp yapmadığım sormuş; sorunun korkunç! uğu na bak! 


GILBERT: PEKİ IŞIN ASLI NE, TÜMÜNÜ ELIYLE MI YAPMIŞ GERÇEKTEN? 


ERNEST: AH, GILBERI, SEN IFLAH OLMAZSIN, SENİNLE BAŞ EDİLMEZ. ŞAKA BIR 
YANA, SANAT ELEŞTIRISI NE IŞE YARAR GERÇEKTEN? NEDEN, ÖYLE ARZULUYORSA 
ŞAYET, SANATÇI YENI BIR DÜNYA YARATMASI IÇIN RAHAT BIRAKILMAZ, YA DA 
BILDIĞIMIZ DÜNYAYI ESRARLI BIR GÖLGEYLE ÖRTMESİNE IZIN VERİLMEZ? O DÜNYA 
KI, EĞER SANAT, HOŞ, INCE, GÜZEL KARAKTERİ VE HASSAS, TITIZ SEÇİCİLİĞİ ILE ONU 
DAMITIP SAFLAŞTIRMASA VE BIR SÜRELİĞİNE DE OLSA MÜ-KEMMELLEŞTİRMESEYDİ, 
HEPIMIZ IÇIN BEZDIRICI BIR YER OLURDU. BANA ÖYLE GELIYOR KI MUHAYYILE 
ÇEVRESİNE YALNIZLIK YAYAR, YA DA YAYMALI; BENCE MUHAYYILENIN EN VERİMLİ 
ÇALIŞTIĞI ORTAM SESSIZLIKTIR, YALNIZLIKTIR. SORARIM SANA, BIR SANATÇI NEDEN 
ELEŞTIRININ TIZ ÇIĞLIKLARI, ÇIRKIN YAYGARALARIYLA RAHATSIZ EDILSIN KI? NEDEN 
KENDİLERI YARATAMAYANLAR YARATICILIĞIN ÜRÜNLERİNE DEĞER BIÇMEYE 
KALKIŞSINLAR? ONLAR YARATICILIKTAN NE ANLAR KI? HEM ZATEN BIR ESER 
KOLAYCA ANLAŞILABILECEK NITELIKTEYSE, AÇIKLANMASINA NE GEREK VAR? 


GILBERT: Öyleyse, bir eser kavranamayacak kadar -çetrefilse açıklama 
yararlı olmak bir yan;:ı, zarar verir; bu mu meramın? 


ERNEST: YOK, BEN ÖYLE BIR ŞEY SÖYLEMEDİM. 


GILBERT: Ama söylemeliydin. Şimdilerde etrafta o kadar az gizem ve sır 
kaldı ki, birini bile feda edemiyoruz. Bence Broad Kilisesi Cemiyeti'nin 
ilahiyatçıları, ya da Sayın Wal-ter Scott'un Büyük Yazarlar Dizisinin 
yazarları gibi Brow-ning Demeği de, tüm zamanını kendi kutsallığını 
açıklamaya çalışarak heba ediyor. İnsan Browning'in bir mistik olduğunu 
umut ediyor, ama Dernek onun düpedüz kendini ifade edemeyen bir şair 
olduğunu ortaya çıkarmaya çalışıyor; insan Browning/in gizleyecek sırları 
olduğunu hayal ediyor, ama Demek onun zaten ifşa edilecek çok az şeyi 
olduğunu kanıtlamaya uğraşıyor. Tabii ben yalnızca onun tutarsız 
eserlerinden söz ediyorum. Aslında tüm eserlerini dikkate aldığımızda 
büyük adamdı; Olyrnpia tanrıları arasında yer almıyordu, Titan”ın” 
lamamlanmamışlığı vardı onda. Araşlırma yapmazdı ve nadiren şiir yazardı. 
Verdiği mücadele, içindeki şiddel ve yazarken harcadığı büyük çaba 
şiirlerine zarar verdi; ayrıca duygudan forma doğru ilerlemedi, düşünceden 
kaosa ilerledi. Yine de büyük adamdı. Bir düşünür olarak görülürdü; 
kuşkusuz hep düşünen ve her zaman sesli düşünen bir adamdı; ne var ki onu 
büyüleyen düşüncenin kendisi değil, düşünceyi harekete geçiren süreçlerdi. 
Yani o mekanizmaya vurgundu, mekanizmanın ürünlerine değil. Bir ahmağı 
ahmakça işlere sürükleyen yol onun için bilge kişiyi bilgeliğe vardıran yol 
kadar değerliydi. Gerçekten, aklın incelikli mekanizması onu o kadar 
büyülemişti ki, dili hor görüyordu, ya da düşünceyi ifade etmek için 
yetersiz bir araç olarak küçümsüyordu dili. Ey Kafiye! Müz'ün** oyuk 
tepelerinde kendi sesini ya-ralıp ona cevap veren harikulade yankı. Kafiye! 
Gerçek sanatçının ellerinde yalnızca vezinli güzelliğin maddi bir unsuru 
değil, aynı zamanda düşünce ve lulkunun ruhsal unsuru halini alan, yeni bir 
ruh haleti yaratan, ya da yepyeni fikirleri harekete geçiren, hayal gücünün 
boşu boşuna çaldığı altın kapıyı yalnızca tatlı dille ve bir sesin lahrikiy-le 
açabilen Kafiye; insanın konuşmasını tanrı kelamına dönüştürebilen Kafiye; 
Yunan lir'ine eklediğimiz bir tel olan ve Roben Browning.'in ellerinde 
grotesk, biçimsiz, yamru yumru bir nesneye dönüşen, onun, şiirinde zaman 
zaman kötü bir komedyen kılığına girmesine ve sık sık dili dışarı sarkmış 
vaziyetle Pegasus'u*** koşturmasına yol açan Kafiye... Öyle anlar olur ki 
Browning bizi ürkütücü bir müzikle yaralar. Dahası var; eğer müziğini 
yaratması için lu-tunun tellerini koparması gerekiyorsa söküp atardı onlan; 
kopan tellerden büyük bir gürültü çıkardı; kanallarını titreterek ezgiler 


üreten hiçbir Atina çekirgesi$ tellerin bu hareketini kusursuzlaştırmak ya da 
aralıkları yumuşatmak için Browning'in lutunun fildişi boynuzuna 
konmazdı. Yine de büyük bir şairdi Browning; dili bayağı, adi bir çamura 
dönüştürdü ama bu çamurdan yaşayan erkekler ve kadınlar yaratmasını da 
bildi. Bence o Shakespeare'den sonra doğmuş en Shakespeare'vari adamdır. 
Shakespeare yarattığı sayısız karakterin ağzından şakırken, Browning 
binlerce kişinin diliyle kekeler. Şu anda ben konuşurken, üstelik ona karşı 
değil ondan yana konuşurken bile, onun kişileri bir tören alayı halinde 
odadan sessizce akıp gidiyorlar. işte, sürüne sürüne ilerleyen Peder Lippo 
Lippi, yanakları bir kızın öpücüklerinin ateşiyle hâlâ alev alev yanıyor. işte 
biraz ötede korkunç Saul dunıyor. sarığındaki görkemli- safirler ışıl ışıl. 
Mildred Tresham, nefretten sararmış Ispanyol rahip, Blotıgram, Ben Ezra 
ve St. Pradex Piskoposu hepsi bir arada. Şu köşede Setebos'un torunları 
fısıldaşıyorlar; Pippa'mn yanından geçtiğini gören Sebald, Ottima'nın 
solgun yüzüne bakıp birlikte işledikleri günahtan ve kendinden tiksiniyor. 
Ceketinin saten astarı gibi bembeyaz yüzüyle melankolik kral, sadakati 
abartan Strafford'un feci akıbetine doğru ilerleyişini hülyalı, hain gözleriyle 
izliyor; kuzenlerinin bahçede ıslık çalarak dolaştıklarını görüp ürperen 
Andrea harikulade karısına gizlenmesini söylüyor. Evet dostum, Browning 
gerçekten büyük adamdı. Peki nasıl hatırlanacak dersin? Şair olarak mı? 
Heyhat, şair olarak değil! 


Browning/”den bir oyun yazarı olarak söz edilecek, belki de gelmiş geçmiş 
en iyi oyun yazan olarak. Bu alanda rakipsizdi; kendi sorunlarına çözüm 
bulamıyordu belki, ama soru sormayı biliyordu hiç değilse; hem bir 
sanatçıdan başka ne yapması beklenir ki? Bir karakter yaratıcısı olarak 
Hamlet”i yaratan adamın hemen ardında durur. Kendini daha iyi ifade 
edebilseydi onunla yan yana durabilirdi belki de. Ge-orge Meredith dışında 
kimse onun eline su dökemez. Mere-dith, Browning/'in nesir halidir; 
Browning, böyledir işte; şiiri nesir yazmak için araç olarak kullanır. 


ERNEST: Söylediklerinde haklılık payı var, ama eksik yanlan da var. 
Mesela birçok noktada adil olamıyorsun. 


GİLBERT: HAKLISIN BELKİ, AMA ELİMDEN NE GELİR? INSANIN SEVDİĞİ BIRINE 
HAKSIZLIK ETMEMESİ ÇOK ZOR. AMA ŞIMDI ASIL KONUMUZA DÖNELIM. NE DEMIŞTIN 
SEN BIRAZ ÖNCE? 


ERNEST: SÖYLEDIĞIM ŞUYDU: SANATIN EN PARLAK GÜNLERİNDE SANAT 
ELEŞTİRMENLER! YOKTU ORTALIKTA. 


GILBERT: Sevgili Emest, sanırım bunu daha önce de bir yerlerde 
duymuştum. Bu ifadede yanılgının tüm hayatiyeti ve eski bir dostun 
dayanılmaz sıkıcılığı ve sakilliği var. 


ERNEST: BEN GERÇEĞİ DİLE GETİRİYORUM. BAŞINI SINIRLI SINIRLI SALLAMA ÖYLE, 
FAYDASIZ. BIRAZ ÖNCE SÖYLEDİKLERİM KESINLIKLE DOĞRU. SANATIN EN PARLAK 
DÖNEMLERİNDE SANAT ELEŞTIRMENLERİ YOKTU. HEYKELTIRAŞ MERMERİN IÇINDE 
UYUYAN GÖRKEMLI HERMES'I ONAYA ÇIKARIRDI. SONRA USTALAR BALMUMU VE 
ALTIN YALDIZLA BU HEYKELI GÜZELLEŞTIRIRDI; TÜM DÜNYA BU GÜZELLİĞİN 
KARŞISINDA TAPARCASINA HAYRANLIK DUYAR, DILI TUTULMUŞÇA-SINA ŞAŞIRIP 
KALIRDI. HEYKELTIRAŞ, ERGITILMIŞ BRONZU KUM KALIBINA DÖKER, NEHİR GIBI 
AKAN KIZGIN METAL SOYLU KIVRIMLARDA SOĞUR VE BIR TANRININ VÜCUDUNUN 
BIÇIMINI ALIRDI. SONRA ZÜMRÜT YA DA PARLATILMIŞ MÜCEVHERLERLE BU VÜCUDUN 
GÖRMEYEN GÖZLERİNİ IŞIĞA KAVUŞTURURDU. YONTUCUNUN ALETİ IŞLERKEN 
SÜMBÜL MISALI TAPTAZE CANLI KIVRIMLAR ÇIKARDI ORTAYA. VE DONUK RENKLI 
FRESKLERLE SÜSLÜ BIR TAPINAKTA VEYA GÜNEŞ IŞIĞIYLA AYDINLANAN SÜTUNLU 
REVAKTA, LETO'NUN ÇOCUĞU KAIDESININ ÜZERİNDE DIKILDIĞINDE, GELIP GEÇENLER, 
| (C.. ) ÖZGÜN METİNDE OKUNMAYAN YUNANCA IFADE - E.N.| HAYATLARININ YENİ 
BIR ŞEYIN TESİRİ ALTINA GIRDIĞINI FARK EDERLER, BÜYÜLENMIŞ BIR HALDE YA DA 
TANIMLANMASI ZOR, TUHAF BIR DUYGUYA KAPILARAK, UÇARCASINA NEŞELENEREK 
EVLERİNE YA DA IŞLERINE GİDERLERDİ; BELKİ DE ŞEHRİN KAPILARINDAN ÇIKARAK. 
PERILERIN TUZAĞA DÜŞTÜĞÜ, GENÇ PHAEDRUS'UN AYAĞIM YIKADIĞI ÇAYIRLARA 
KOŞARLAR, OTLARIN ÜZERİNE, RÜZGARLA FISILDAŞAN ÇINARLARIN VE ÇIÇEKLENMİŞ 
AĞAÇLARIN ALTINA SERILEREK KORKU VE HAYRANLIKLA KARIŞIK BIR SAYGIYLA, O 
GÜZELLİK HARIKASININ HAYALINE DALARLAR, MUHTEŞEM BIR HUŞUYA GARK OLUR, 
SESSIZLIĞE GÖMÜLÜRLERDİ. O ZAMANLAR SANATÇI ÖZGÜRDÜ. VADININ INCE KILINI 
AVUCUNA DOLDURUR, AHŞAPTAN YA DA KEMİKTEN YAPILMIŞ KÜÇÜK BIR ALETIN 
YARDIMIYLA BU KILE O KADAR NEFIS BIÇIMLER VERİRDİ KI INSANLAR BUNLARI 
OYALANSINLAR DIYE ÖLÜLERİN YANINA BIRAKIRLARDI; İANAGRA YAKINLARINDAKI 
SARARMIŞ YAMAÇLARDA BULUNAN TOZLU MEZARLARDA HÂLÂ RASTLIYORUZ BU 
FIGÜRLERE; SAÇLARIN, DUDAKLARIN VE ELBISELERIN ORASINDA BURASINDA HALA 
TUTUNMAYA ÇALIŞSA DA ARTIK KAYBOLMAYA YÜZ TUTMUŞ, SOLUK ALTIN VE KIRMIZI 
RENKLERİYLE KARŞIMIZA ÇIKIYORLAR BAZEN. O ZAMANLAR RESSAM, PARLAK 
KURŞUN KIRMIZISIYLA BOYANMIŞ YA DA SÜT VE SAFRAN KARIŞTIRILMIŞ, SIVASI 


HENÜZ KURUMAMIŞ BIR DUVARA, YORGUN BACAKLARIYLA MOR HADES ÇIÇEĞİ 
TARLALARINDA YÜRÜYEN BIRINI, MESELA “O SONU GELMEZ İROYA SAVAŞININ HER 
ANININ GÖZ KAPAKLARINA YANSIDIĞI" PRIAMOS'UN KIZI POLIKSENA'YI RESINE- 
CLERDI; YA DA ÖDYSSEUS'U, O ZEKİ, SINSI, HILEKÂR ADAMI ÇIZERDİ, GEMININ 
DIREĞINE HALATLARLA SIKICA BAĞLANMIŞ, RAHATSIZ ETMEDEN SIRENLERIN 
ŞARKILARINI DINLERKEN, YA DA ÇAKILLI YATAĞINDA BALIK GÖLGELERININ 
UÇUŞTUĞU BERRAK AKHERON NEHRININ KIYISINDA GEZINIRKEN GÖSTERİRDİ ONU; YA 
DA MARATHON'DA, BAŞINDA TACI, AYAĞINDA DARACIK PANTOLONUYLA 
YUNANLILARA YAKALAN- 


AA mamak için uçarcasına koşan Pers'i, küçük Salamanya körfezinde 
pirinçten gagalarını birbirlerine çarpan kadırgaları tasvir etmişlerdi o 
resimleri yapanlar. Gümüş uç ve kara kalemle parşömene ve işlenmiş sedir 
plakalara resim yaparlardı. Sanatçı, fildişi ve gül rengi toprak çömleği, 
zeytinya-Şıyla seyreltilmiş balmumu kullanarak resimler ve demiri ısıtarak 
resimleri sabitlerdi. Sanatçının fırçası üzerlerinde gezindikçe parşömen, 
memıer ve bez tualler harikulade bir görünüm alır, bunlarda kendi imgesini 
gören hayat donakalır, konuşmaya cesaret edemezdi. Aslında pazar 
yerindeki tacirden kepeneğini giyip tepede uzanmış çobana kadar, defne 
ağaçlarının arasına gizlenmiş periden öğle vakti flüt çalan o şehvet düşkünü 
yarı tanrıya, yağlanmış parlak omuzlu kölelerin taşıdığı uzun yeşil perdeli 
tahtırevanında tavus kuşu yelpazelerle serinletilen krala kadar tüm hayatlar 
onundu. Yüzlerinde mutluluk ya da kederle, erkekler ve kadınlar onun 
önünden geçip gittiler. Sanatçı onları seyretti ve sırlarına erişti. Biçim ve 
renk aracılığıyla bir dünyayı yeniden yarattı. 


Zarafet, incelik, ustalık gerektiren sanatlar da onun em-rindeydi. Çarkını 
döndürdü, kâh ametist Adonis'in mor sedirine dönüştü, kâh Artemis 
tazılanyla birlikte damarlı akiklerin üzerinde koşmaya başladı. Altını 
döverek gül yapraklarına çevirdi, sonra da birbirine bağlayıp kolye, bilezik 
yaptı. Fatihin miğferi için çelenkleri, Sur morundan* togaları süsleyen 
yaprakları, soylu ölüler için maskeleri dövdü altından. Gümüş aynanın 
arkasına, denizkız-ları Nereus”ların taşıdığı deniz tanrıçası Thetis'in, 
bakıcısının eşlik ettiği, kara sevdaya tutulmuş Phaedra'nm, hatıralarından 
bitap düşmüş, saçlarına gelincikler iliştiren Persephone'nin imgelerini 
kazıdı. Çömlekçi, kulübesinde oturuyor, sessizce dönen tekerleğinin 
biçimlendirdiği çiçek gibi bir vazonun ellerinin arasında belirmesini 


seyrediyordu. Narin zeytin yapraklarıyla, yoncalarla, dalgalı motiflerle 
süsledi onu; güreşen ya da yarışan oğlanlar çizdi siyah ve kırmızı renklerde: 
istiridye biçimindeki savaş arabalarından şahlanmış atlarına abanmış, tuhaf 
armalarla bezenmiş kalkanları ve tuhaf miğferleriyle tepeden tırnağa zırhlı 
savaşçıları tasvir etti. Bir şölende eğlenen ya da mucize yaratan tanrıları, 
zaferlerini kutlayan ya da acı çeken kahramanları resmetti. Bazen, beyaz bir 
zeminin üzerine, kırmızı çizgilerle âşık bir damatla gelini çizer, Eros da 
onların başlarının etrafında dönüp dururdu; Donatello'nun melekleri gibi, 
yaldızlı ya da gök mavisi kanatlarla uçan ufak, gülümseyen Eros. Vazonun 
kıvrımına arkadaşının adını yazardı: | (... ) özgün metinde okunmayan 
Yunanca ifadeler - e.n.| bu isimler bize onun zamanının öyküsünü aktarıyor. 
Aynı şekilde, geniş düz kâsenin kenarına otlayan geyiği ya da dinlenmekte 
olan aslanı çizerdi; artık hayal gücü nereye sürüklerse. Ufacık parfüm 
şişesinin üzerinde Afrodit kahkahalarla güler, Dionysos peşine takılmış 
çıplak ayaklı kadın müritleriyle şarap küpünün etrafında pekmeze bulaşmış 
çıplak ayaklarıyla dans ederken, satiri andıran yaşlı Si-lenus, kabarmış 
postların üzerine uzanır ya da ucunda aşınmış bir köknar kozalağı bulunan, 
üzeri sarmaşıklarla kaplı sihirli mızrağını havada sallardı. Kimse de çıkıp, 
sanatçıyı çalışırken rahatsız etmezdi. Kimse sorumsuz gevezeliklerle 
sanatçının huzurunu kaçımıaz, kendi düşünceleriyle sanatçıyı tedirgin 
etmezdi. Arnold, bir eserinde, Ilyssus'un kenarında Higginbotham'ların 
bulunmadığım söyler. Sevgili Gilbert, Yunanlılar, Ilyssus'un kıyısında, 
taşralılara taşralılı-ğı, vasat insanlara düzgün konuşmayı öğreten aptalca 
sanat kongreleri düzenlemiyorlardı. Ilyssus'un çevresinde, işgüzarların hiç 
anlamadıkları konularda gevezelik ettiği o sıkıcı sanat dergileri yokm. O 
küçük ırmağın sazlarla kaplı kıyılarında, sanık sandalyesinde oturup af 
dilemesi gerekirken yargıç kürsüsüne yerleşerek çalım satan gülünç 
gazeteciler de dolaşmıyordu. Kısacası dostum, Yunanlılarda sanat 
eleştirmeni yoktu. 


GtLBERT: Ernest, doğrusu çok hoşsun ama görüşlerin de bir o kadar 
temelsiz. Korkarım yaşlılarla muhabbet ediyorsun bugünlerde. Bu çok 
tehlikeli bir şey; eğer bunu alışkanlık haline getirirsen her türlü entelektüel 
ilerleme için bir felaket demek olduğunu anlarsın. Modem gazeteciliğe 
gelince onu savunmak bana düşmez. En bayağı, en sıradan olanın ayakta 
kaldığını öngören Darwinci prensiple haklı kılıyor kendi varlığını. Benim 
bütün meselem edebiyat. 


ERNEST: Iyi ama edebiyatla gazetecilik arasında ne fark var? 


GILBERT: BU DA SORULUR MU? DINLE ÖYLEYSE: GAZETECILIK OKUNMAYA DEĞMEZ 
OYSA EDEBIYAT OKUNMUYOR. İŞTE BÜTÜN FARK BU. SENİN ESKI YUNAN'DA SANAT 
ELEŞTIRMENI BULUNMADIĞINA ILIŞKIN GÖRÜŞÜNE GELİNCE, EMİN OL BU ÇOK SAÇMA 
BIR GÖRÜŞ. ESKI YUNANLILARIN BÜTÜNÜYLE SANAT ELEŞTİRMENİ BIR TOPLUM 
OLDUĞUNU SÖYLEMEK DAHA DOĞRU OLUR. 


ERNEST: Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? 


GILBERT: EVET, ONLAR SANAT ELEŞTIRMENİ BIR TOPLUMDU. AMA SEN, HELENIST 
DÖNEM SANATÇISININ YAŞADIĞI ÇAĞIN ENTELEKTÜEL RUHUYLA ILIŞKISINI ANLATAN 
GERÇEĞE AYKIRI BIR TABLO ÇIZDIN, ONU MAHVETMEK DE ISTEMIYOMM. HIÇBIR 
ZAMAN YAŞANMAMIŞ OLANLARIN KESIN BIR TASVIRINI SUNMAK YALNIZCA 
TARIHÇININ IŞI DEĞİLDİR; ÇOK YÖNLÜ VE KÜLTÜRLÜ BIR ADAMIN VAZGEÇİLMEZ BIR 
AYRICALIĞIDIR AYNI ZAMANDA. YINE DE ÂLIM HAVALARINDA KONUŞMAKTAN 
HOŞLANMIYORUM. ALIM EDASIYLA KONUŞMAK YA CAHIL INSANLARIN ÖZENTISI YA 
DA AKLINI KULLANAMAYANLARIN IŞIDIR. TERBIYEVI KONUŞMA DEDİKLERİ ŞEYE 
GELINCE BU, DAHA DA AHMAK HAYIRSEVERLERIN, SUÇLULARIN SILAHI OLAN HAKLI 
NEFRETİ VE ÖFKEYI ETKISIZ KILMAK IÇIN KULLANDIKLARI SAÇMA YÖNTEMDİR. HER 
NEYSE, IZIN VER DE SANA DVOFAK'TAN ÇILGIN, KIŞKIRTICI BIRŞEYLER ÇALAYIM. 
DUVARDAKI GOBLENIN SOLGUN FİGÜRLERİ BIZE GÜLÜMSÜYOR, BRONZ 
NARKISSOS'UMUN AĞIR GÖZ KAPAKLARI KAPALI, UYUKLUYOR. LÜTFEN CIDDI 
ŞEYLERLE TEDIRGIN ETMEYELİM BU SIHIRLI SESSIZLIĞI, ÖYLE BIR ÇAĞDA DÜNYAYA 
GELDIK KI ANCAK AHMAKÇA YA DA SIKICI ŞEYLER CIDDIYE ALINIYOR; BEN ISE 
YANLIŞ ANLAŞILMAMANIN DEHŞETINI YAŞIYORUM. SANA YARARLI BILGILER VENUEK 
GIBI ALÇALTICI BIR IŞE SÜRÜKLEME BENİ. EĞİTİM SAYGI DUYULACAK BIR ŞEY AMA 
ARA SIRA ŞUNU DA HATIRLAMALIYIZ KI BILINMEYE DEĞER HIÇBIR ŞEYIN ÖĞRETİLMESİ 
MÜMKÜN DEĞİLDİR. ŞUNA BAK EMEST, PERDELERIN ARASINDAN AYI GÖRÜYORUM; 
SANKI GÜMÜŞ BIR TABAKADAN KIRPILMIŞ YAY GIBI ASILI DURUYOR. YALDIZLANMIŞ 
ANLARI ANDIRAN YILDIZLARSA BU GÜMÜŞ YAYIN ETRAFINI SARMIŞLAR. GÖKYÜZÜ 
SAFIRDEN BIR KUYU GIBI. HADI GEL ÇIKIP GECEYE DALALIM. DÜŞÜNMEK HARIKA BIR 
ŞEY AMA SERÜVEN DAHA DA MUHTEŞEM. GEL GECEDE KAYBOLALIM, KIM BILIR 
BELKI BOHEMYALI PRENS FLORIZEL* ile karşılaşırız, ya da güzel Kübalı bize 
hiç de göründüğü gibi olmadığını anlatır. 


Ernest: Pes doğrusu, ne kadar inatçısın! Ama ben yine de o konuyu seninle 
tartışmakta kararlıyım. Yunanlıların sanat eleştirmeni bir toplum olduğunu 


söylemiştin değil mi? Peki sanat eleştirisi olarak ne bıraktılar bize? 


GILBERT: Sevgili Emest, Helenlerden ya da Helenizm döneminden bize 
tek bir sanat eleştirisi metni aktarılmamış olsaydı bile, bu yine de 
Yunanlıların sanat eleştirmeni bir toplum oldukları gerçeğini değiştirmezdi; 
onlar nasıl hayatın her alanında eleştiri geleneğini oluşturdularsa aynı 
şekilde sanat eleştirisini de keşfettiler. Bir düşünsene, Yunanlılara borçlu 
olduğumuz en önemli şey nedir? Eleştirel bakış, değil mi? Hayata eleştirel 
bakış bize onların mirası. Onlar din, bilim, etik ve metafizik, politika ve 
eğitim alanlarında uyguladıkları bu bakış açısını sanata da uyguladılar ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, en yüksek ve üstün iki sanata ilişkin gelmiş 
geçmiş en kusursuz eleştiri sistemini bize armağan ettiler. 


ERNEST: Hangileriymiş bu en yüksek ve üstün iki sanat? 


Gilbert: Hayat ve Edebiyat; hayat ve hayatın mükemmel, eksiksiz ifadesi. 
Yunanlıların belirlediği haliyle birincinin ilkelerini sahte ideallerimizle 
böylesine sakatladığımız bir çağda gerçekleştiremeyiz belki. Yunanlıların 
belirlediği haliyle ikincinin ilkeleri ise çoğu durumda o kadar gelişkin ve 
inceliklidir ki onları anlamamız çok zor. Yunanlılar, en yetkin sanatın, 
insanı sonsuz çeşitliliğiyle birlikte bütünlüğünü bozmadan yansıtan sanat 
olduğunu fark etmişlerdi; dilin eleştirisini, yalnızca o mükemmel sanatın 
malzemesini dikkate alarak öyle bir noktaya kadar geliştirdiler ki bizim 
rasyonel ya da duygusal vurgulama sistemimizle* güçlükle 
ulaşabileceğimiz bir sanat haline geldi; örneğin çağdaş bir müzisyen 
armoniyi ve kontrpuanı nasıl bi-Ümsel yöntemle ele alıyorsa Yunanlılar da 
nesrin vezin hareketlerine öyle bilimsel yaklaştılar ve söylememe gerek 
yok, bunu çok daha gelişkin bir duyarlılıkla ve sanat aşkıyla yaptılar. 
Yaptıkları doğruydu; hayatın diğer tüm alanlarında olduğu gibi bu alanda da 
doğru yolu seçtiler. Matbaanın hayatımıza girişiyle bu ülkede orta ve alt 
sınıflar arasında okuma alışkanlığı felaket düzeyinde yaygınlaştı ve 
edebiyat giderek kulak yerine göze hitap etmeye başladı; oysa gerçek sanat 
açısından hoşnut edilmesi gereken duyu işitmedir; edebiyat her zaman 
işitme duyusunun zevk kanonlarına boyun eğmelidir. Genel olarak 
bakıldığında Ingiliz nesrinin yaşayan en büyük ustası olan Pater'in eserleri 
bile çoğunlukla bir müzik pasajından çok bir mozaik levhasına benziyor; 
zaman zaman sözcüklerin gerçek ritmik hayatını ve böyle bir ritmik hayatın 


yaratacağı zengin etkileri ve özgürlük duygusunu yansıtmıyor. Gerçek şu ki 
biz, yazmayı kesin olarak tanımlanmış bir kompozisyon tarzı haline getirdik 
ve edebiyata gelişkin, incelikli bir tasarım formu olarak baktık. Oysa 
Yunanlılar yazmayı yalnızca olayları kaydetme yöntemi olarak 
değerlendirdiler. Mihenk taşları her zaman, müzikal ve vezinsel ilişkileriyle 
konuşma diliydi. Ses, onların mecrası, kulak ise eleştirmendi. Öyle ki 
zaman zaman Homeros'un körlüğüne ilişkin öykünün gerçek bir sanat miti 
olabileceğini geçiriyorum aklımdan. Bu büyük şairin. bedeninin 
gözlerinden çok ruhunun gözleriyle gören bir kahin olmakla kalmayıp, 
şiirini müzikle kuran, her mıs-rayı melodisinin sırrını yakalayana kadar 
defalarca kendi kendine tekrarlayan, karanlıkta ışıkla kanatlanan sözleri 
mırıldanan gerçek hir şair olduğunu da bize hatırlatan, eleştiri çağının miti... 
Homeros'un körlüğü mil miydi gerçek miydi bilemeyiz, ama kuşku yok ki 
Ingiltere'nin büyük'şairi Milton, şiirinin ihtişamlı ritmini ve 
harika"müziğini büyük ölçüde körlüğüne borçludur; körlüğü onun şiiri için 
bir sebep değilse de bir fırsat olmuştur. Milton artık kalemiyle yazamaz hale 
geldiğinde şiirlerini sesiyle yaratmaya başladı. "Comus”un vezni, “Samson 
Agonistes”in, ya da “Pra-dise Lost or Regained”in vezniyle kıyaslanabilir 
mi? Milton kör olduğunda, herkesin yapması gerektiği gibi, yalnızca sesiyle 
yarattı şiirini; böylece kamış ya da daha eski zamanların sazdan yapılmış 
kavalı, Homeros şiirinin tüm ihtişamına sahip, kuvvetle yankılanan 
müziğiyle, o güçlü orga dönüştü; Homeros'un şiirindeki hızdan kaçınmak 
istemesinin ve ingiliz edebiyatının tüm çağlara yayılan ölümsüz mirası 
olmasının nedeni, ölümsüz formudur. Evet dostum. yazmak yazarlara büyük 
zararlar verdi. Artık sese dönmek zorundayız. Bizim ölçümüz ses olmalı; 
belki ancak o zaman Yunan sanat eleştirisinin bazı inceliklerini 
kavrayabilecek duruma gelebiliriz. Ne yazık ki günümüzde bunu 
yapabilecek durumda değiliz. Bazen, yazdığım nesrin hatasız olduğunu 
düşünecek kadar mütevazı olduğum zamanlarda, aniden korkunç bir 
düşünce saplanır kafama: ya şiirimi bir uzun bir kısa heceli ölçülerin o 
ahlaksız kadınsılığıyla yazmışsam? Latin altın çağında yaşamış bilgili bir 
eleştirmen, bir bakıma paradoksal da olsa, parlak ve zeki Hegesias*'ı* bu suç 
nedeniyle haklı bir acımasızlıkla mahküm eder. 


Bunu düşündükçe soğuk terler döküyorum, ürperiyorum ve toplumumuzun 
kültürsüz kesimine karşı pervasızca sergilediği sınırsız cömertlikle o 
canavarca ilkeyi, eylemin hayatın dörtte üçü demek olduğunu ilan eden o 


büyüleyici yazarı hatırlıyorum; onun müthiş ahlaki etkisinin, bir gün 
piyonların yanlış yerleştirildiği anlaşıldığında, sadece bu nedenle, tümüyle 
yok olup olmayacağını soruyorum kendime. 


ERNEST: GILBERT, SEN ARTIK CIDDIYETİ IYICE ELDEN BIRAKTIN, 
KÜSTAHLAŞIYORSUN. 


GİLBERT: YUNANLILARDA SANAT ELEŞTIRMENININ OLMADIĞINI IDDIA EDENLERİN 
KARŞISINDA KIM KÜSTAHLAŞMAZ KI? YUNANLILARIN YAPICI DEHASI ELEŞTİRİ IÇINDE 
KAYBOLDU DERSEN ANLARIM; AMA ELEŞTİREL BAKIŞI BORÇLU OLDUĞUMUZ 
INSANLARIN ELEŞTİRI YAPMADIĞINI KABULLENMEM MÜMKÜN DEĞİL, SAKIN BENDEN 
PLATON'DAN PLOTINUS'A KADAR YUNAN SANAT ELEŞTİRISI GELENEĞİNIN ANALIZINI 
ISTEME. BU GECE BÖYLE BIR IŞ IÇIN FAZLA GÜZEL VE EĞER BIZI DUYSAYDI AY 
YÜZÜNE BIRAZ DAHA KÜL SERPERDİ. YALNIZCA ESTETİK ELEŞTİRININ KÜÇÜK AMA 
MÜKEMMEL BIR ÖRNEĞİNİ, ARISTOTELES'IN “BIR ŞIIR RISALESI”NI DÜŞÜN.2 Formu 
mükemmel değil, çünkü kötü yazılmış; belki sanat üzerine bir dersin 
notlarından ya da daha büyük hacimli bir kitap için kullanılacak bazı 
parçalardan oluşuyor; ama genel karakteri ve işleniş tarzı kesinlikle 
kusursuz. Sanatın ahlaki etkileri, kültür açısından taşıdığı önem ve insan 
karakterinin oluşumundaki işlevi Platon tarafından büyük bir kesinlikle 
ortaya konulmuştu. Ancak bu kitapta sanat ahlak açısından değil, tümüyle 
estetik bakış açısıyla ele alınıyor. Kuşkusuz Platon pek çok sanatsal konuyla 
uğraştı; örneğin bir sanat eserinde bütünlüğün önemi, genel ifade tonunun, 
eserin bütününü kapsayan bir atmosferin ve ahengin zorunluluğunu 
vurguladı; dış görünüşün estetik değeri, görsel sanatların dış dünyayla, 
kurgunun gerçeklikle ilişkisi gibi konularda kafa yordu. Belki de öncelikle 
insan ruhunda henüz tatmin edilmemiş o arzuyu uyandırdı; yani Güzellik ile 
Hakikat arasındaki ilişkiyi ve Güzelliğin Evrenin ahlaki ve entelektüel 
düzenindeki yerini bilme arzusunu. Platon'utı ortaya koyduğu haliyle 
idealizm ve realizm Sorunları pek çok kişi için, onun bu sorunları 
yerleştirdiği soyut varoluşun metafizik alanında bir ölçüde anlamsız 
görünebilir; ama sanat dünyasına taşındıklarında bu sorunların hâlâ 
canlılıklarını koruduklarını ve hâla anlam yüklü olduklarını yen Platon'un 
aksine, şiirin ve tragedyanın felsefeye yakın olduğunu söylüyor Aristoteles. 
Platon için, zaten bir idea'nın taklidi olan nesnelerin, sanat yoluyla bir kez 
daha taklit edilmesi. gerçekten bütünüyle uzaklaşlınyordu insanla-n; hir 
“suyunun suyu" durumu çıkıyordu ortaya. Oysa idea'lar kuramından 


uzaklaşmış Aristoteles için böyle bir sorun yok. O da sanatın bir taklit 
(mime-sis) olduğunu söylüyor; ama bu taklit. somut şeylerin taklidi; bir 
olayın, bir eylemin, yaradılışların, kısacası insani gerçeklerin taklidi ve 
özellikle konu aldığı dramalik şiir alanında. çok basil iki amaca. insanlara 
haz verme ve ruhları anndımıa amacına yöneliyor sanat... Kendinden 
öncekilere, özellikle Platon'a göre felsefi ve ahlaksal kaygılardan uzak, 
bakışını sanatın iç sorunlarına yönelten. neredeyse faydacı hır “estctigin" 
ilk büyük adımlannı atıyor Aristoteles. (Kaynak: Samih Rifat'm Poelitıa 
çevirisine yazdığı önsöz). Aristoteles'e göre sanat yalnızca kopyalamaya 
indirgenemez. Doğayı idcalize eder ve onun kusurlarını giderir - ç.n. 


fark ederiz. Belki Platon'un kaderi bir Güzellik eleştirmeni olarak 
yaşamaya devam etmektir ve belki onun kafa yorduğu alanın adını 
değiştirerek yeni bir felsefeye ulaşacağız. Oysa Aristoteles, tıpkı Goethe 
gibi, sanatla esas olarak sanatın somut tezahürleri çerçevesinde uğraşır; 
örneğin trajediyi ele alır; trajedinin kullandığı malzemeyi yani kullandığı 
dili; konusunu yani hayatı; kullandığı yöntemi yani eylemi inceler. 
Trajedinin ortaya çıktığı koşullan, yani teat-ral sunumun yöntemlerini; 
mantıksal zincirini yani kurgusunu ve trajedinin, merhamet ve huşu 
aracılığıyla gerçekleşen güzellik duyusuna seslenen nihai estetik cazibesini 
inceler. Aristoteles'in hatharsisl9 dediği doğanın arındırılması ve 
ruhanileştirilmesi süreci, Goethe'nin de fark ettiği gibi, özünde estetik 
karakter taşır; Lessing*'in düşündüğünün aksine ahlakla ilgisi yoktur. Esas 
olarak sanat eserinin yarattığı izlenime, etkiye odaklanan Aristoteles, 
kendisini bu izlenimi çözümlemeye, kaynağını araştırmaya ve nasıl 
yaratıldığını anlamaya verdi. Bir fizyolog ve psikolog olarak 
yeteneklerimizin canlı kalmasının enerjiye bağlı olduğunu biliyordu. Bir 
tutkuyu gerçekleştirecek yeteneği olup da onu gerçekleştirmiyorsa insan, 
kendini eksik bırakıyor ve sınırlıyordu. Trajedi hayatın taklidini sunarak 
“tehlikeli, ürkütücü şeylerin" kaynağını kurutur; duyguları pratiğe 
geçirmesi için yüce ve değerli nesneleri sunarak insanı arındım ve 
ruhanileştirir. Dahası, trajedi insanı ruhanileştirmek-le kalmaz başka hiçbir 
şekilde tanıyamayacağı soylu duygularla tanıştırır onu. Bazen hatharsis 
sözcüğünde kabul ri-tüeline kesin bir ima var gibi geliyor bana; hatta bazen 
bu sözcüğün hakiki ve yegâne anlamının burada yattığım düşünürüm. 
Kuşkusuz bu, büyük filozofun kitabının yalnızca genel çerçevesi. Ama bu 
kadarıyla bile bu kitabın estetik eleştirinin ne kadar mükemmel bir örneği 


olduğunu görebiliyoruz. Şimdi söyler misin bir Yunanlıdan başka kim 
sanatı bu kadar iyi çözümleyebilirdi? insan Aristoteles'in Risalesini 
okuduktan sonra, İskenderiye'nin kendini büyük ölçüde sanat eleştirisine 
verişini, şehrin sanat ruhuyla dolu yurttaşlarının her tür üslup ve tarz 
sorununu büyük bir şevkle araştırmalarını hayretle karşılamıyor; antik çağın 
saygın üsluplarını korumayı amaçlayan Sikyon okulul! gibi büyük 
akademik resim akımlarını ya da gerçek hayatı yeniden yaratma peşindeki 
realizm ya da empresyonizm akımlarını, portre ressamlığında idealize 
unsurların varlığını, onlarınki kadar modem bir çağda epik formun sanatsal 
değerini ya da sanatçı için en uygun konunun hangisi olduğunu tartışan 
insanları yadırgamıyor insan. Korkarım ki o günlerin sanata uzak 
karakterleri, edebiyata ve sanata da bulaştılar; çünkü fikir hırsızlığı 
suçlamalarının sonu gelmiyordu. Oysa bu tür suçlamalar ya yeteneksizlik 
ifadesi taşıyan ince ve kanı çekilmiş dudaklardan ya da aslında kendilerine 
ait hiçbir şeye sahip olmadıkları halde ağızlarını alabildiğine açıp “yetişin 
soyuldum" çığlıkları atarak kendilerine zengin süsü verme hayaliyle yanıp 
tutuşanlardan gelir. Sevgili Ernest, seni temin ederim ki, Yunanlılar 
ressamlar hakkında çağımızın insanları kadar çok gevezelik ettiler; bu çağın 
insanları gibi ileri geri konuştular ve kişisel görüşlerini dile getirdiler; 
müşteri çekmek için sergiler açtılar, Sanat ve Zanaat Loncaları ve Pre- 
Rafaelist hareketler, realizme meyleden akımlar oluşturdular; sanat 
hakkında söylevler verdiler, sanat üzerine denemeler yazdılar, kendi sanat 
tarihçilerini, arkeologlarını ve bu konularda daha aklına gelen her şeyi 
yarattılar. Gezici tiyatro kumpanyalarının yöneticileri bile düzenledikleri 
turlarda tiyatro eleştirmenlerini yanlarına alırlar ve methiye yazmaları için 
onlara dolgun ücretler öderlerdi. İşin özü şu ki, hayatımızda modem diye 
nitelediğimiz ne varsa hepsini Yunanlılara borçluyuz. Arlık işe yaramayan, 
demode olmuş her şey ise Ortaçağ geleneklerinin ürünüdür. Bize sanat 
eleştirisi geleneğini sunanlar Yunanlılardır; eleştiri yeteneklerinin ne kadar 
güçlü olduğunu, en büyük duyarlılıkla eleştirdikleri unsurun daha önce de 
belirttiğim üzere dil oluşundan anlıyoruz. Ne de olsa bir ressamın ya da 
heykeluraşın kullandığı malzemeler, kelimelerin yanında her zaman yoksul 
kalır. Kelimelerde keman ve lutun o tatlı seslerini, Venedikli ya da İspanyol 
ressamların tuallerini güzelleştiren renkler kadar canlı ve zengin renkleri, en 
az mermer ve bronzdaki tezahürü kadar kesin olan plastik formu bulmayız 
yalnızca; düşünceyi, tutkuyu ve ru-haniliği de kelimelerde yakalayabiliriz. 
Yunanlılar sadece dili eleştirmiş olsalardı bile bugün yine dünyanın en 


önemli sanal eleştirmenleri konumunda olacaklardı. Çünkü en yüce sanatın 
ilkelerinin bilgisine ulaşmak, tüm sanatların ilkelerini bilmek demektir. 


Emest. bak, ay kükürt renkli bulutun arkasına gizlenmek üzere. Bir aslanın 
sarı-kahve yelesiyle çerçevelenmiş gözü gibi ışık saçıyor. Sana Lukianos ve 
Longinus, Ouintilianus ve Dionysius, Plinius ve Fronto ve Pausanias'u 
anlatacağımdan korkuyor sanki; antik dünyada sanat hakkında yazmış ya da 
konuşmuş herkesten söz edeceğim diye tedirgin oluyor. Oysa korkmasına 
gerek yok. Gerçeklerin karanlık, kör kuyusunda boğuşarak yolculuk 
etmekten yoruldum artık. Şu anda tek istediğim bir sigaranın tattıracağı 
ilahi foalhar-sis. Sigaranın hiç değilse iAnsanı tam anlamıyla tatmine 
ulaştırmamak gibi bir cazibesi var. 


ERNEST: Benimkini dene. Oldukça iyi bunlar, Kahire'den getirdim. 
Birlikte çalıştığımız ataşelerin tek faydası, dostlarına en kaliteli tütünü 
temin etmeleri. Hadi, hazır ay gizlenmişken biraz daha sohbet edelim. 
Yunanlılar hakkında yanıldığımı kabule hazırını. Onlar senin dediğin gibi, 
sanat eleştirmeni bir milletti. Bunu kabul ediyorum ve onlar için biraz 
üzülüyorum doğrusu. Ne de olsa yaratıcılık yeteneği eleştiri yeteneğinden 
daha değerlidir. Bu ikisi hiçbir şekilde karşılaştırılamaz. 


GILBERT: O kadar da emin olma bundan. Ben farklı düşünüyorum. 
Yaratıcılıkla eleştirmenlik arasındaki karşıtlık tamamen yapaydır. Neden 
dersen, eleştirme yeteneği yoksa sanatsal yaratıcılık olarak nitelenmeyi hak 
eden hiçbir yetenekten de söz edemeyiz. Sen biraz önce sanatçının bizim 
için hayatı kavramasını ve hayata geçici bir mükemmellik vermesini 
sağlayan o ince, seçici ruhtan ve gelişkin seçme yeteneğinden söz 
ediyordun. İşte dostum, o seçici nıh,-bazı şeyleri saf dışı bırakan o zarif 
mizaç, gerçekten de en karakteristik şekliyle eleştiri yeteneğidir; bu 
yetenekten yoksun birinin, sanatsal bir şey yaratması mümkün değildir. Ar- 
nold'un edebiyatı hayatın eleştirisi olarak tanımlaması form açısından pek 
parlak olmayabilir; ama o bu tanımlamasıyla eleştirinin her türlü yaratıcı 
etkinlikteki önemini nasıl derin ve güçlü bir inançla savunduğunu gösterdi. 


ERNEST: Aslında şöyle ifade etmem gerekirdi: Büyük sanatçılar, 
Ermerson'un dediği gibi, “zannettiklerinden daha zeki olduklarının” 
farkında olmaksızın çalışırlar. 


GILBERT: Sevgili Ernest, bence bu pek doğnı değil. Hayal gücüyle 
yaratılan tüm güzel ürünler yaratıcısının bilinçli ve amaçlı çalışmasının 
ürünleridir. Hiçbir şair mecbur olduğu için şiir yazmaz; en azından büyük 
bir şair böyle yapmaz. Büyük şair yalnızca arzu ettiği için şiir yazar. Bu 
bugün böyledir, her zaman da böyle olmuştur. İlk olarak ortaya çıktığı 
dönemlerde şiirin müziğinin bizim şiirimize göre daha basit, daha diri ve 
daha doğal seslerden oluştuğunu sanırız bazen; ilk şairlerin seyrettikleri ve 
gezindikleri dünyanın kendine ait şiirsel bir niteliğe sahip olduğunu ve 
neredeyse hiçbir değişime uğramaksızın olduğu gibi şiire dö-nüşebildiğini 
geçiririz aklımızdan. Olympos dağı şimdi kalın bir kar tabakasıyla kaplı, 
dik yarları soğuk, kasvetli ve çorak da olsa, bir zamanlar Zeus'un kızlan 
Müz'lerin sabahleyin beyaz ayaklarıyla çiçeklerin yapraklarından çiğ 
damlalarını silkelediğini, akşam vakti Apollon'un gelip vadideki çobanlara 
şarkı söylediğini canlandırırız hayalimizde. Ama böylece bu tabloya öteki 
çağlar için yalnızca kendi arzuladığımız şeyi ya da arzuladığımızı 
düşündüğümüz şeyi ilave etmiş oluruz. Tarihsel sezgilerimiz kusurludur; 
yanıltır bizi. Bugüne kadar şiir yazılan her çağ, insan zihninin ürünü oldu; 
kendi zamanının en doğal ve basit ürünü gibi gördüğümüz eserler her 
zaman sanatçının en bilinçli çabasının ürünüydü. İnan bana sevgili Ernest, 
özbilinç olmaksızın güzel sanatlardan söz edemeyiz ve özbilinç ile eleştirel 
bakış birdir. 


ERNEST: NE DEMEK ISTEDIĞINI ANLIYORUM GILBERT; AYRICA SÖYLEDİKLERİINİIN 
ÇOĞU DOĞRU. AMA HERHALDE SEN DE KABUL EDERSİN KI, ESKI DÜNYALARIN 
HARIKULADE DESTANLARI, O ILKEL, ANONIM DESTANLAR, BIREYLERİN DEĞİL, 
TOPLULUKLARIN HAYAL GÜCÜNÜN YARATTIĞI METINLERDİ. 


GILBERT: Şiir halini aldıkları zaman değil. Artık güzel bir forma 
kavuştuklarında topluluğun ürünü olmaktan çıktılar. Öyle ya, tarzın 
olmadığı yerde sanat da var olamaz; bütünlük yoksa tarzdan da söz 
edemeyiz; sözü edilen bütünlük ise bireyin bütünlüğüdür. Shakespeare'in 
üzerinde çalışacağı vakayinameler, oyunlar ve romanlar olduğu gibi 
Homeros'un da işleyeceği eski baladlar ve öyküler vardı kuşkusuz; gel gör 
ki bunlar sadece onun işleyeceği ham maddeydi. Homeros, bu malzemeyi 
alıp destana dönüştürdü. işte o zaman bu destan artık başkalanmn değil 
yalnızca onundu; çünkü bunları güzelleştiren, sevilecek hale getiren 
kendisiydi. Bu destanı müzikle yaratmıştı o. 


Yani lıiç inşa elme 
Yani sonsuza dek inşa et 


insan, hayatı ve edebiyatı ne kadar çok incelerse, harikulade olan her şeyin 
ardında bireyin durduğunu o kadar kuvvetle hissediyor; insanı inşa edenin 
içinde yaşadığı çağ olmadığım, aksine çağını inşa edenin insan olduğunu 
kavrıyor. Gerçekten de, kabilenin ya da topluluğun merakından, 
dehşetinden ya da hayal gücünden doğmuş gibi görünen her mit ve 
efsanenin aslında tek bir beynin icadı olduğunu düşünüyorum. Efsane 
sayısının ilginç biçimde bu kadar az oluşu beni böyle düşünmeye itiyor. 
Ama karşılaştırmalı mitoloji sorunlarına dalmayalım şimdi. Eleştiriden 
konuşmaya devam edelim. Söylemek istediğim şu: Eleştirinin var olmadığı 
bir çağ ya sanatın atıl kaldığı, katı kural ve biçimlerle, biçimsel tiplerin 
kopyalanmasıyla sınırlandığı bir çağdır ya da tümden sanatsız kalmı.ş, sanat 
adna hiçbir şeyin yaratılmadığı bir çağdır. Kelimenin alışılmış anlamıyla 
yaralıcılık-tan yoksun ama eleştirinin var olduğu, insan ruhunun kendi 
hazinesindeki zenginlikleri düzene koymaya çalıştığı, altını gümüşten, 
gümüşü kurşundan ayırmaya, mücevherlerinin envanterini çıkamıaya ve 
incilerini adlandınnaya giriştiği çağlar yaşanmıştır. Ama şunu kesin olarak 
söyleyebilirim: Aynı zamanda eleştirinin de var olmadığı yaratıcı bir çağ 
yaşamadı daha insanlık. Çünkü yeni formları icat eden yalnızca eleştiri 
yeteneğidir. Yaratıcılık kendini tekrarlamaya meyleder. Oysa filizlenen her 
yeni, farklı ekolü eleştiri yeteneğine borçluyuz; sanatın elinde hazır bulduğu 
her yeni modeli de öyle. Inan bana dostum, şu anda sanatın kullandığı tek 
bir form yoktur ki, bize İskenderiye'nin eleştiri atmosferinden ulaşmış 
olmasın; bu formların ya klişeleştirildiği ya yaratıldığı ya da 
mükemmelleştirildiği İskenderiye”den. İskenderiye diyorum, bunun nedeni 
yalnızca, Yunan karakterinin kendi kendinin bilincine en iyi vardığı ama 
nihayetinde kuşkuculukta ve teolojide tükenip gittiği yer olması değil; 
biliyorsun Roma model olarak Atina'ya değil bu kente yönelmişti ve Yunan 
kültürü, Lalin dilinin ayakta kalması sayesinde canlı kalabilmişti. Rönesans 
döneminde, Yunan edebiyatı Avrupa'da yeniden ışıldadığında, toprak bu 
söken şafak için bir ölçüde hazır durumdaydı. Ancak, tarihin her zaman 
sıkıcı ve genellikle de gerçeği yansıtmayan ayrıntılarından kurtulmak için, 
sanat fonnlarının genellikle Yunan eleştirel mhuna bağlı kaldığını 
belirtelim. Epik, lirik, bürlesk ve rustik türleriyle tiyatronun tüm gelişimini, 


romantik romanı, serüven romanını, denemeyi, diyaloğu, hitabet sanatını, 
ders vermeyi -ki bunun için belki de onları hiç bağışla-mamalıyız- ve 
kelimenin en geniş anlamıyla epigramı Yunanlıların eleştirel ruhuna 
borçluyuz. Aslına bakarsan, sone fomuı dışında -ki Antoloji?de" bu forma 
paralel bazı düşünce hareketlerinin izi bulunabilir- ve bir benzerine 
dünyanın başka hiçbir yerinde rastlanmayan Amerikan gazeteciliği dışında, 
bir de yapmacık İskoç lehçesiyle yazılmış türküler dışında her şeyi ona 
borçluyuz - yakın geçmişte en hamarat yazarlarımızdan biri bu taklit Iskoç 
lehçesinin, kendilerini gerçekten romantik kılmak isteyen ikinci sınıf 
şairlerimiz için nihai ve anonim bir girişimin temeli olmasını önerdi. 
Görünen o ki, ortaya çıkan her yeni akım, eleştiriye haykırarak karşı 
çıkıyor; oysa hepsi de doğuşunu insandaki eleştiri yetisine borçludur. 
Yaratma yeteneği tek başına yenilik yapamaz, yalnızca kopyalar. 


ERNEST: Eleştiriden yaratıcı ruhun asli bir parçası olarak söz ediyorsun; 
ben de şimdi bu fikrini aynen kabul ediyorum. Peki, yaratıcılığın dışındaki 
eleştiri ne olacak? Düzenli dergileri okumak gibi aptalca bir alışkanlık 
edindim ve modem eleştirinin büyük ölçüde değersiz, işe yaramaz bir şey 
olduğunu düşünüyorum. 


GilBERT: Modern yaratıcılık ürünlerinin büyük bölümü de öyle. Bayağılık, 
yine bayağılığın kefesinde tartılıyor, yeteneksizlik kardeşine tezahürat 
yapıyor - İngiltere'deki sanat etkinliğinin bize zaman zaman sunduğu 
gösteri bundan ibaret. Yine de, bu meselede biraz haksız davrandığım 
hissine kapılıyorum. Bir kural olarak eleştirmenler -kuşkusuz nitelikli 
olanlarından, ama ıvır zıvır gazetelere yazanlardan söz ediyonım- eserlerini 
incelemeye girişlikleri insanlardan çok daha kültürlü olurlar. Zaten olması 
gereken de budur; çünkü eleştiri yaratıcılığa oranla çok daha fazla kültür 
birikimi gerektirir. 


ERNEST: Gerçekten mi? 


GILBERT: Kesinlikle. Herkes üç ciltlik bir roman yazabilir. Bunun için 
hem hayattan hem de edebiyattan bihaber olması yeterlidir. Oysa kanımca 
eleştirmen, standart lut-tunnak gibi bir güçlükle karşı karşıyadır. Stil 
olmadan bir standart oluşturulamaz. Zavallı eleştirmenler açıkça edebiyatın 
sulh mahkemesinin raportörleri konumuna düşürülmüşler, alışılagelmiş 
sanat suçlulannın cürümlerini kayda geçiren kâtipler gibi çalışıyorlar. Bazen 


eleştirmenlerin eleştirmeye kalkıştıkları eserleri doğru dürüst 
okumadıklarından söz edilir. Doğrudur, okumazlar. Ya da en azından 
bütünüyle okumamalıdırlar. “yle okusalardı eğer, insana düşman 
kesilirlerdi; ya da Nevnham College'ın sevimli mezunlarından birinin 
ifadesini kullanacak olursak, hayatlan-nın geriye kalan yıllannı iflah olmaz 
kadın düşmanları olarak geçirirlerdi. “stelik bir eleştirmenin eleştireceği 
eseri baştan sona okuması hiç de şart değildir. Bir şarabın hangi yılın ürünü 
olduğunu ve kalitesini anlamak için bütün bir fıçıyı içmek gerekmez. Bir 
kitabın değerli ya da değersiz olduğuna karar vermek için yarım saat yeter 
de artar bile; insanın form sezgisi gelişkinse, form konusunda duyarlıysa on 
dakika bile kafidir. Kim sıkıcı bir kitapla başından sonuna kadar boğuşmak 
ister ki? Biraz tadına bakmakla anlaşılır bir kitabın kalitesi. Gerek resimde 
gerekse edebiyatta eleştiriye tümüyle karşı çıkan dürüst ressamlar, yazarlar 
var; bunun farkındayım ve çok hak veriyomm onlara. Onların işlerinin 
yaşadıkları çağla hiçbir entelektüel bağlantısı yok ve bize yeni hiçbir haz 
sunmuyor; hiçbir yeni düşüncenin, tutkunun ya da güzelliğin filizlenmesine 
ön ayak olamıyor. Bence onlardan hiç bahsetmemek gerek; hak ettikleri 
şekilde unutulmaya terk etmeliyiz onları. 


ERNEST: Sevgili dostum, sözünü kestiğim için bağışla ama, eleştiriye olan 
tutkunun seni aşırı uçlara sürüklemesine izin veriyorsun gibi geliyor bana. 
Sen de kabul etmelisin ki eninde sonunda bir şeyi yapmak onun hakkında 
konuşmaktan çok daha zordur, öyle değil mi? 


GILBERT: Kesinlikle yanılıyorsun. Bu büyük ve yaygın bir yanılgı. Bence 
tam tersi; bir şey hakkında konuşmak onu üretmekten çok daha zor bir iştir. 
Gerçek hayatta bu apaçık bir durumdur. Herkes tarih yapabilir ama ancak 
büyük bir insan tarihi yazabilir. Canlılar aleminin daha alt basamaklarındaki 
hayvanlarla paylaşmadığımız hiçbir davranış tarzı, hiçbir duygu biçimi yok. 
Bizi onların üzerinde bir yerlere yükselten tek araç dildir; kendi aramızda 
da bazı-lanmızı yücelten şey yine dildir; düşüncenin çocuğu değil anası 
olan dil. Gerçekten eylem her zaman kolaydır; özellikle en azılı, dolayısıyla 
en kalıcı haliyle -ki ben buna gerçek çalışma diyorum- yapacak hiçbir şey 
bulamayan insan-lann sığınağı olur eylem. Hayır Ernest, eylemden söz 
etme. 


Eylem dı$"etkilere bağlı, onlar tarafından yönlendirilen kör bir şeydir ve 
tabiatı konusunda hiçbir bilgi sahibi olmadığı kaynaklardan aldığı itici 
güçle harekete geçer. Eylem öz olarak tamamlanmamış, yetkinleşmemiş bir 
şeydir; çünkü rastlantı faktörüyle sınırlanmıştır ve hangi yönde 
ilerlediğinden habersiz olarak her zaman amacından sapar. Eylemin temeli 
hayal gücünden yoksunluktur. Hayal kurma yeteneğinden yoksun olanların. 
düş yoksullannın son sığınağı, çalacakları son kapıdır eylem. 


ERNEST: Gilbert. bence sen dünyaya bir kristal küre gibi yaklaşıyorsun. Onu 
avuçlarında tutup inatçı düşlerini gerçekleştirecek şekilde döndürüyorsun. 
Senin yaptığın tarihi yeniden yazmaktan başka bir şey değil. 


GILBERT: Tarihe karşı yegane görevimiz onu yeniden yazmaktır. Bu, eleştirel 
ruhu bekleyen önemli görevlerden biridir. Hayatı yöneten tüm bilimsel 
yasaları keşfettiğimiz zaman eylem adamının muhayyile adamına göre daha 
fazla yanılsama yaşadığını fark edeceğiz. Eylem adamı ne eylemlerinin 
nedenlerinden ne de sonuçlarından haberdardır; bu adam tarlaya diken 
ektiğini düşünür, oysa biz o tarladan üzüm toplarız; diktiği incir ağacı ise 
deve dikeni kadar meyvesiz ve daha da acıdır. insanlık hiçbir zaman nereye 
doğru yolculuk yaptığını bilmediği içindir ki her zaman bir şekilde yolunu 
bulabildi. 


ERNEST: Yani sen şimdi eylem alanında bilinçli bir amaç gütmenin 
kuruntudan ibaret olduğunu mu söylüyorsun? 


GILBERT: Kuruntudan da beter. Eğer eylemlerimizin sonuçlarını görecek 
kadar uzun yaşayabilseydik, kendilerini iyi addedenlerin vicdan azabı ve 
pişmanlıktan hastalandığını, dünyanın şeytan damgasını vurduğu insanların 
ise soylu bir sevinçle coştuğunu görebilirdik. En küçük, en önemsiz 
eylemimiz bile hayat makinesine giriyor; bu makine erdemlerimizi toz 
haline gelene kadar öğütüp onları de-gersizleştirirken, günahlarımızı yeni 
bir uygarlıgtl'ı, dünyadan gelip geçmiş tüm uygarlıklardan daha göz 
kamaştırıcı, harikulade bir uygarlığın unsurlarına dönüştürüyor. Ne olursa 
olsun, insanlar kelimelerin esiridir. Materyalizm dedikleri şeye öfkelenirler; 
ama dünyayı manevi olarak yüceltmemiş hiçbir maddi gelişmenin 
gerçekleşmediğini göz ardı ederler; buna karşılık dünyanın zenginliklerinin 
boş umutlar, beyhude özlemler ve insanlığın gelişimini engelleyen anlamsız 
itikatlar uğruna heba edilmesine neden olmamış hiçbir manevi uyanıştan 


söz edilemeyeceğini unuturlar. Günah olarak niteledikleri şey aslında 
ilerlemenin asli, temel, vazgeçilmez unsurudur. Günahsız bir dünya 
duraklar, ihtiyarlar ya da tüm renklerini yitirirdi. Günah tuhaf, yadırganan, 
acayip bir şeydir ve bu özelliğiyle toplumla-rın hayat deneyimlerini 
zenginleştirir. Kuvvetle savunduğu bireycilik sayesinde insanların 
birömekleşmesinin verdiği sıkıntıdan kurtarır bizi. Geçerli ahlak kurallarını 
reddederek daha yüksek bir ahlak felsefesi düzeyine yükselmemizi » sağlar. 
Peki ya erdemler? Nedir erdem dediğimiz şey? Renan'ın bize anlattığına 
göre doğa, namus, iffet gibi şeyleri hemen hiç önemsemez; hem belki de 
modern hayatın Lucretia'ları* lekeden arınmışlıklarını masumiyetlerine, 
iffetlerine değil de Maria Magdalena'nın utancına borçludurlar. 
Yardımseverliğe gelince, her türlü hayır işi, hatla inandıkları din emrettiği 
için zorunlu olarak hayır işleyenlerin yardımları bile, bir yığın kötülüğe 
neden olur. Yalnızca vicdan diye bir şeyin, insanların şimdilerde hakkında o 
kadar çok gevezelik ettikleri ve ona sahip oldukları için cahilce 
böbürlendikleri vicdan denen şeyin varlığı bile az gelişmiş* Lucrctıa. anıik 
Roma'nın efsanevi kahramanı. Briuüs'ün kardeşi. Romalı bir asilin eşiyken 
bir Roma prensinin tecavüzüne uğramış, utancından intihar etmiş; ancak 
intihar etmeden önce ailesinden ve eşinden intikamını alacakla-nna dair 
yemin almış. İntiharı üzerine ayaklanan halk monarşiye isyan ederek 
yönetimdcekilcri döşümlüş ve Roma'yı uranlıktan kurtarmış - ç.n. 


ligimizin göstergesidir. İyi insanlar olabilmemiz için önce vicdanımızı 
içgüdüye dönüştürmemiz gerekir. Benliğini reddetme düpedüz insanın 
gelişimini engellemesi, fedakarlık ise dünya tarihinde dehşet rüzgarları 
estimüş, bu çağda bile her gün kurban alan ve sunakları hâlâ toprakta 
yükselen, o acıya tapınmanın, o barbarca sakatlanmanın sürdürülmesi 
demektir. Ya erdemler? Erdemin ne demek olduğunu bilen var mı sanki? 
Kim sayıp dökebilir bu erdemleri? Ne ben ne de sen. Hiç kimse! Kendimizi 
beğenmişliğimiz nedeniyle suçluyu hunharca katlediyoruz; çünkü 
yaşamasına izin versek işlediği suçla bize neler kazandırdığını 
gösterebilirdi. Bir azizin din uğruna ölüme gitmesi kendi iç huzuru için 
hayırlı bir şeydir; böylece kendi yarattığı korkunç sahneyi, dehşet 
manzarasını izlemekten kurtulmuş olur. 


ERNEST: Gilbert, çok haşin konuşuyorsun. Hadi gel, edebiyatın daha zarif, 
şefkatli konularına dönelim. Ne diyordun sen biraz önce? Bir şey hakkında 


konuşmak onu yapmaktan daha zordur diyordun, değil mi? 


GILBERT (BIRAZ DURAKSAMADAN SONRA): EVET, O APAÇIK HAKIKATI DILE GETİRME 
CÜRETINI GÖSTERMİŞTIM. HERHALDE ARTIK BU KONUDA HAKLI OLDUĞUMU SEN DE 
ANLAMIŞSINDIR. İNSAN BIR EYLEMDE BULUNDUĞUNDA BIR KUKLADAN FARKSIZDIR. 
AMA HERHANGI BIR ŞEYI ANLATTIĞINDA, o ETTİĞİNDE BIR ŞAİR OLUR. İŞTE DOS 


tum, bütün sır burada yatıyor. Rüzgârlı İlion unl3 yanı başındaki kumlu 
ovalarda boyalı yaydan çentikli oku fırlatmak ya da deri veya parlak pirinç 
kalkana doğru dişbudak saplı kargıyı savurmak kolaydı belki. Yasak aşk 
yaşayan kraliçe için eflatun halılan efendisinin ayaklarının altına serip daha 
sonra efendisi mermer banyoya uzandığında başına balıkçı ağını fırlatarak 
yüzünde sakin bir ifadeyle bekleyen âşığına adamı kalbinden bıçaklamasını 
söylemek de zor değildi belki. Oysa bu kalbin Aulis'ıe* parçalanması 
gerekirdi. Hatta ölümle evlenmeye hazırlanan Antigone için bile, ölüm onu 
bir damat gibi beklerken, öğle vakti kötü kokuların arasında tepeye tırmanıp 
mezar kazılmadan orada öylece bırakılmış çıplak ve perişan durumdaki 
cesedi müşfik toprakla örtmek kolay olmuştu belki. Iyi ama bütün bunların 
hikayesini yazan insanlara ne oldu? Bütün bunlara gerçeklik kazandıran ve 
sonsuza kadar yaşamalannı sağlayanların akıbeti ne oldu acaba? Onlar 
konuşturdukları erkeklerden ve kadınlardan daha yüce varlıklar değil 
miydiler? “Hektar, o sevimli şövalye öldü”. Lu-kianos karanlık yeralu 
dünyasında Menippus'un, güzeller güzeli Helen'in şekilsizleşmiş kafatasım 
gördüğünü anlatır; Me-nippus o anda, bütün o boynuzlu gemilerin suya 
indirilişleri-nin, o güzel zırhlı adamların boğazlanmalarının ve o kulelerle 
çevrili şehirlerin yerle bir edilişinin nedeninin bu korkunç, bu çirkin, bu 
zavallı kuru kafa oluşuna şaşıp kaldığını aktarır bizlere. Ama buna rağmen 
Leda'nın** kuğuya benzeyen kızı her gün savaş alanına gelir ve savaşın 
gidişini izler. Ak sakallı ihüyarlar onun güzelliğine hayran olurlar ve o 
kralın yanında durur. Kralın fildişi odasında metresi uzanmış yatmaktadır; 
kral ise nefis zırhını parlatır ve ateş kırmızısı sorgucunun tüylerini tarar. 
Kadının kocası silahtan ve uşağıyla birlikte tek tek çadırları dolaşır. Kadın 
kocasının parlak saçlarını görür ve berrak, soğuk sesini işitir ya da işittiğini 
zanneder. Aşağıdaki avluda, kral Priamos'un oğlu pirinç kaplı zırhını 
giymektedir. Andronakhe'nin*** ak kolları onun boğa* Aulis. Yunan 
donanmasının Troya seferi için Agamemnon kumandasında toplandığı yer. 


Agamemnon burada donanmanın harekeli için gerekli rüzgar başlasın diye 
kendi kızı Iphigenia')n lanrıça Arıemis'e kurban etmişti - ç.n. 


** Leda Yunan milolojisinde Spana kraliçesi olarak bilinir. Kugu kılığına 
giren Zeus tarafından ırzına geçilir. Troya Savaşı'nın en büyük nedenı 
olarak gösterilen Helen'in annesi - ç.n. 


*** Hektorun kanst Troya Savaşında Hektor Akhillcus tarafından 
üldün:ılur. Hektor'un çocuklan ise büyüdüklerinde intikam alMınlar diye 
Yunanlılar tarafından kenlin duvarlanııdan atılırlar -ç.n. 


zını sıkmaktadır. Kral küçük oğlu korkmasın diye miğferini yere bırakır. 
Büyük çadınn nakışlı perdelerinin ardında güzel kokular sürülmüş 
giysilerinin içinde Akhilleus otunnaktadır; o böyle otururken, can dostu, 
alün ve gümüş kaplama silah-lannı kuşanmış savaşa gitmeye hazırlanır. 
Mirmidonlann şefi Akhilleus, anası Thetis'in geminin güvertesine getirdiği 
tuhaf motiflerle süslü sandıktan hiçbir insan dudağı değmemiş o esrarengiz 
kupayı çıkanp kükürtle temizler, temiz suyla soğutur, ellerini yıkadıktan 
sonra. kupanın ışıldayan gövdesini siyah şarapla doldurur ve Dodona'da 
çıplak ayaklı kâhinlerin tapükları o yüce Tann'nın şerefine ağu üzüm kanını 
toprağa saçar, o Tanrı'ya dua eder; oysa bilmez ki Mirmidonlann şefi, duası 
beyhudedir: en yüce savaşçı Patroklus, Troyah iki savaşçının, saç lüleleri 
altın tokalarla tutturulmuş Pantos'un oğlu Eforbus ile aslan yürekli 
Priamid'in ellerinde o korkunç akıbetinden kurtulamayacaktır. Hayalet 
midir onlar? Sislerin ve dağlann kahramanlan mı yoksa? Bir destandaki 
gölgeler? Hayır dostum, gerçek hepsi. Ya eylem? . Nedir eylem dediğimiz 
şey? Güç harcayıp bir iş yaptığımız anda o iş değersizle-şir. Gerçeğe verilen 
aşağılık bir tavizdir iş. Oysa dünya hayal kurabilenler için şairler tarafından 
yaraulınıştır. 


ERNEST: itiraf edeyim sen konuşurken bana da öyle geliyor. 


GIBERT: GERÇEK BU. TROYA KALESININ YIKINTILARININ ÜSTÜNDE YEŞİL BRONZDAN 
YAPILMIŞ GIBI GÖRÜNEN BIR TIMSAH DURUYOR. BAYKUŞ, PRIAMOS'UN SARAYINA 
YUVA YAPMIŞ. BOMBOŞ OVADA ÇOBANLAR KEÇİLERINI VE KOYUNLARINI 
GÜDÜYORLAR VE HOMEROS'UN SÖZLERİYLE YÜZEYI ŞARAP, YAG VE KAN RENGİNE 
BÜRÜNMÜŞ, | (...) ÖZGÜN METINDE OKUNMAYAN YUNANCA IFADE -E.N.J 
DANAOLAR'IN BAKIR PRUVALI, PARLAK KIRMIZI ŞERITLI BÜYÜK KADIRGALARININ 


IŞILDAYAN BIR HILAL ŞEKLİNDE DIZILDIĞI DENİZDE ŞIMDI. YALNIZ BALIKÇI KÜÇÜK 
KAYIĞINDA OTURMUŞ AĞINDAKI MANTARLARIN TITREŞMESINI GÖZLÜYOR. AMA 
BUNUN ÖNEMİ YOK; ŞEHRIN KAPILARI HER SABAH YINE SONUNA KADAR AÇILIR VE 
KAH YAYA KAH ATLARIN ÇEKTIĞI SAVAŞ ARABALARIYLA CENGÂVER-LER SAVAŞ 
MEYDANINA GIDER, DEMİR MASKELERİNI TAKARAK DÜŞMANLARINI KIŞKIRTIRLAR. 
GÜN BOYUNCA AMANSIZ BIR ÇARPIŞMA SÜRÜP GIDER; GECE INDIĞINDE, ÇADIRLARIN 
ARASINDA MEŞALELER IŞILDAMAYA BAŞLAR, BÜYÜK ÇADIR MEŞALELERLE 
AYDINLATILIR. HEYKELLERDE, TABLOLARDA YAŞAYANLAR, GÜZELLİĞİYLE 
EBEDİLEŞMIŞ, YALNIZCA BIR TUTKUYA, TEK BIR HUZURLU RUH HALINE ADANMIŞ BIR 
AN DIŞINDA, HAYATI HIÇ BILMEZLER. ŞAIRIN MISRALA-RIYLA HAYAT VERDİĞİ 
INSANLAR ISE COŞKU, NEŞE VE DEHŞET, CESARET VE UMUTSUZLUK, HAZ VE ACI GIBI 
ÇOK ÇEŞITLI, FARKLI DUYGULAR YAŞARLAR. MUTLU YA DA KEDERLI ALAYLAR 
HALINDE MEVSİMLER GELIR GEÇER; YILLAR, KANATLANMIŞ GIBI UÇARCASINA YA DA 
AYAKLARI KURŞUNDANMIŞ GIBI AĞIR AĞIR, BU ALAYIN ÖNÜNDE ILERLER. ONLAR DA 
ÇOCUK OLUR, GENÇLIK VE YETIŞKINLIK DÖNEMİ YAŞAR, SONRA ONLAR DA 
YAŞLANIRLAR. AZIZE HELENA IÇIN ZAMAN ŞAFAK ANINDA DONMUŞTUR; 
VERONALILARIN ONU PENCEREDE GÖRDÜĞÜ ANDA YANI. MELEKLER SABAHIN 
DINGIN HAVASINDAN İSA'NIN ÇEKTIĞI ACININ SIMGESINI GETİRİRLER ONA, SERİN 
SABAH RÜZGÂRI ALNINDAKI INCE ÇIZGILERİ ALIP GÖTÜRÜR. FLORANSA'NIN YANI 
BAŞINDAKI, GIORGIONE ÂŞIKLARININ YATTIĞI O KÜÇÜK TEPECIKTE ZAMAN, ÖĞLE 
GÜNEŞININ EN YÜKSEKTE OLDUĞU ANDA DURMUŞTUR; YAZ GÜNEŞ! O KADAR 
UYUŞTURMUŞTUR KI HER ŞEYI, INCECIK ÇIPLAK KIZ BILE MENNER SARNIÇTAN SU 
ALMAYA ÜŞENİR; UDININ UZUN PARMAKLARI TELLERİN ÜZERİNDE TEMBEL TEMBEL 
UYUKLAR. COROT”NUN FRANSA'NIN GÜMÜŞ KAVAKLARININ ARASINDA ÖZGÜRCE 
DANS ETTIRDIĞI PERİLER IÇIN HEP ALACAKARANLIK HÜKÜM SÜRER. EBEDİ 
ALACAKARANLIKTA DOLANIR DURUR ONLAR, O KIRILGAN, YARI SAYDAM FIGÜRLER; 
TITREK BEYAZ AYAKLARI, ÇIĞLE SIRILSIKLAM ISLANMIŞ OTLARA DEĞMIYORMUŞ GIBI 
UÇUŞAN O NARIN YARATIKLAR. OYSA DESTANLARDA, OYUNLARDA YA DA 
ROMANLARDA GEZINENLER, ZAHMETLİ AYLAR BOYUNCA HILALIN GIDEREK 
BÜYÜDÜĞÜNÜ VE TEKRAR KÜÇÜLDÜĞÜNÜ İZLERLER DEFALARCA; AKŞAM YILDIZININ 
DOĞUŞUNDAN SABAH YILDIZININ GÖKTE ARZ-I ENDAM EDIŞINE KADAR GECEYİ 
TEMAŞA EDERLER; SONRA DA GÜN DOĞUMUNDAN BATIMINA KADAR BÜTÜN O ALTIN 
RENKLERİ VE GÖLGELERİYLE RENKTEN RENGE GİREN GÜNÜ SEYREDERLER. BIZIM IÇIN 
OLDUĞU GIBI ONLAR IÇIN DE ÇIÇEKLER AÇAR VE SOLAR; DÜNYA YA DA 
COLERIDGE”IN DEYIŞIYLE O UZUN, YEŞİL SAÇLI TANRIÇA, PERİLERİ HOŞNUT ETMEK 
IÇIN GIYSILERINI DEĞİŞTİRİR. HEYKEL BIR ANLIK MÜKEMMELLİĞE YOĞUNLAŞIR. 
'TUALDEKI IMGELER, HIÇBIR BÜYÜME YA DA DEĞİŞME IŞARETİ VERMEZ. BUNLARIN 


ÖLÜM HAKKINDA HIÇBIR ŞEY BILMEMELERİ HAYATI DA ÇOK AZ TANIMALARINDANDIR; 
ÇÜNKÜ HAYATIN VE ÖLÜMÜN SIRLARI YALNIZCA ZAMANIN AKIŞINDAN ETKİLENEN VE 
YALNIZCA ŞIMDIYI VE GEÇMIŞI DEĞİL GELECEĞİ DE ELLERİNDE TUTANLARA, IHTIŞAM 
YA DA UTANÇLA DOLU BIR GEÇMIŞTEN YÜCELEREK YA DA YIKILARAK ÇIKMAYI BILEN 
INSANLARA IFŞA EDİLRR. GÖRSEL SANATLARIN SORUNU OLAN HAREKETIN SUNUMU, 
ANCAK VE ANCAK EDEBIYAT TARAFINDAN GERÇEKLEŞTİRİLEBİLİR. BIZE BEDENİN 
ÖMÜRSÜZLÜĞÜNÜ VE RUHUN ÇEKTIĞI HUZURSUZLUĞU ANCAK EDEBİYAT 
GÖSTEREBILIR. 


ERNEST: Ne demek istediğini anlıyorum, dostum. Ama şu da bir gerçek ki, 
yaratıcı sanatçıyı yücelttiğimiz ölçüde eleştirmene verdiğimiz önem de 
azalmalı. 


GILBERT: NEDENMIŞ 0? 


ERNEST: Çünkü eleştirmen bize en fazla zengin bir müziğin yankısını, açık 
seçik ve net olarak çizilmiş bir forınun soluk . gölgesini verebilir. Senin 
dediğin gibi hayat bir kaostan ibarettir belki de: çekilen acılar ve gösterilen 
kahramanlıklar bayağı ve değersizdir. Gerçek varoluşun kaba, ham 
malzemesini işleyerek, sıradan insanların kendilerini gerçekleştirmeye 
çalışırken bakışlarını yönelttiği dünyadan daha muhteşem, daha kalıcı ve 
daha gerçek yeni bir dünya yaratmak sadece edebiyatın altından 
kalkabileceği bir iştir. Ama eğer bu yeni dünya büyük bir sanatçının 
ruhunun ve dokunuşunun eseriyse, o kadar kusursuz ve mükemmel 
olacaktır ki eleştirmene hiçbir iş kalmayacaktır. Şimdi anlıyorum ki, bir şey 
hakkında konuşmak onu vücuda getirmekten gerçekten çok daha zormuş. 
Ama bence bu man-uklı ve makul kural, insanın duygularım gerçekten 
olağanüstü yumuşatan ve bütün edebiyat akademilerinin düstur edinmesi 
gereken bu apaçık gerçek, ancak Sanat ve Hayat arasındaki ilişkilerde 
geçerli olabiliyor; Sanal ve Eleştiri arasındaki ilişkilerde ise geçerliliğini 
yitiriyor. 


GH.BERT: Ama bana göre, eleştiri bizatihi bir sanattır zaten. Nasıl sanatsal 
yaratma etkinliği, yaratıcılık yeteneğinin harekete geçirilmesini 
gerektiriyorsa ve bu yetenek olmaksızın sanatsal hiçbir şey yaratılamazsa, 
aynı şekilde eleştiri de tam anlamıyla yaratıcı bir iştir. Aslında eleştiri hem 
yaratıcıdır hem de bağımsızdır. 


e Ernest: Bağımsız mı? 
» Kalem ve Zehir: Yeşil Renkte Bir Çalışma 


1 

Oxford Unlversıry Pressin izniyle. Oxford Dicıionary o/ Acstlıctics, cilı 4, 
s. 447-453'ıen alınmıştır-e.n. 

2 

Maniycristler, çıplak insan vücudunu doğal olmayan, yapmacık pozlarda 
betimleyerek karmaşık sanatsal sorunları kolaylıkla çözdüklerine inandılar. 


Kol ve bacaklar luhaf biçimde uzatılıyor. başlar küçültülüyor. yüz çizgileri 
sıilize ediliyordu. Abartıyı ve karşıtlığı ileri boyutlara vardırdılar - ç n. 


Rİ 
Shakespaere'in sonelerini ithaf eniği kişinin bir kadın degil bir erkek oldugu 


tezi için önc Sfirülen kanıtlar. bazı sonelerde ve “hues” (ya da “hcws") 
kelimeleriyle yapılan oyunlardır - ç.n. 


4 
Graham, tezi için, sonelerdeki ipuçları dışında maddi bir delil oluştursun 
diye İxıyle bir eser sipariş etmiştir - e.n. 


2 


Lı. Kâbus yaratıcısı - ç.n. 


6 


Fr. Sulugözliı komediler-c;.n. 


7 


Yunan mitolojisinde Uranosla Gaia'dan doğan altısı kız alusı erkek dev. 
Erkekler, Okcanos. Koios, Krios. Hypcrion. lapctos ve Kronos'tur. Kızlar, 
Theia, Rheia, Themis. Phoibe ve Mnemosyne'dir- c.n. 


8 


Troya kralı Laomedonun oglu yakışıklı Tıthorıos. Şafak tannça Eos 
tarafındın kaçınlır ve kendisine ölümsüzlük bahşedilir. ancak tannça ona 
sürekli gençliği vermeyi unuttuğu için Tithonos yaşlılıktan büzüşüp 
çekirgeye dönüşür Burada Batı dillerine “çekirge” olarak çevrilen sözcüğün 
ağustos böccgi olma ihtimali yüksektir. Yunanlılarda ağustos böcegi 
ölümsüzlüğü temsil eder - e.n. 


Fenikelilerin Sur kentinde bir denız canlısından elde enikleri malzemeyle 
ümükleri mor-kırmızı boya - e.n. 


ShakApeare'in "Bir Kış Hikâyesi" adlı oyunundan bir karakter - c.lı. 


Vurguya dayalı ölçü sistemi; bu sistemde yazılan şiir her mısradaki vurgu 
sayısına dayanır - ç.n. 


Manisalı Hcgesias (MÜ 300 dolaylan). Yulanlı belagat ustası. Larin altın 
çağı olarak adlandırılan dönem, Roma'da Augusıusun imparatorluk 
dönemine (MÜ 27-MS 14) rastlayan, Vergilius, Ovidius ve Horatius gibi 
şairlerin yaşadığı dönemdir - e.n. 


9 
"* Poctlka, Aristoteles. MÜ 335 dolaylan, eski Atina. Bu metnin. 
Aristoteles'in hocası Plalolı'un düşüncelerinden bütünüyle sıynldığı bir 


döneme tarihlendi-gi apaçık. Şiiri ve şairi küçümseyen, onları ideal 
“Devlerinden kovmak iste 


10 


Yunanca: tragedya ya da muzik gibi belli sanal türleri aracılığıyla 
duyguların anndınlmast veya duygusal gerilimlerin giderilmesi - ç.n. 


1 

Sikyon, Yunanistan'ın güneyindeki antik şehir. MÜ 4. yüzyılda, aralnnnda 
heykeltıraş Lisippos'un da bulunduğu realist sanat akımıyla ünlüydü - e.n. 
2 

0 Pre-Raphaelitc Brotlıerlıood: 1848'dc İngiliz ressamlar, şairler ve 
cleşlinnenler tarafından kurulan bir grup. Amacı Raffaello vc 


Miclıelangelo'yu izleyen bazı sanatçıların mekanik yaklaşımını redclcderck 
sanatta reform gerçekleştirmekti -ç.n. 


13 


Yunan lirik ve epigrmmalik şiirleri derlemesi - ç.n. 


14 


Troya'nın diger adı - ç.n. 64 


ERNEST: Bağımsız mı? 


GILBERT: Evet dostum, bağımsız. Eleştiri artık şairin veya heykeluraşın 
işindeki taklitçilik ya da teşbih standartlarından daha düşük standartlara 
göre değerlendirilmemeli. Sanatçı, formun ya da rengin görsel dünyası ya 
da tutku ve düşüncenin görünmeyen dünyasıyla nasıl bir ilişki kuruyorsa 
eleştirmen de eleştirdiği sanat eseriyle öyle bir iliş' ki kurar Hatta sanatını 
gerçekleştirmek, tamamlamak için en iyi malzemelere de ihtiyaç duymaz 
eleştirmen. Her şey onu amacına ulaştırabilir. Gustave Flaubert, Rouen 
yakınlarında Yonville-L'Abbaye adlı küçük bir köydeki budala doktor 
karısının bayağı ve vıcık vıcık aşkından bir klasik, bir stil başyapıtı 
yaratabildi; aynı şekilde, Kraliyet Akademisi'nin bu yıl ya da herhangi bir 
yılda teşhir ettiği resimler gibi eften püften konulardan Lewis Morris 
şiirlerini, M. Ohnet romanlannı ve Henry Arthur jones oyunlarını yaratmayı 
başardılar. Gerçek eleştirmen de, düşünme yeteneğini israf etmeyip 
yaratıcılık yönünde kullanmak istiyorsa, kusursuz güzellikte, entelektüel 
açıdan çok gelişkin eserler yaratacaktır. Neden olmasın? Bönlük ve 
bayağılık dehayı her zaman dayanılmaz derecede kışkırtır; aptallık ise 
zekâyı mağarasından çıkmaya çağıran ölümsüz Bes-tia Trionfans'tır. * 
Eleştirmen kadar yaratıcı bir sanatçı için kullandığı malzemenin ne önemi 
olabilir? Romancı ya da ressam için ne kadar önemliyse eleştirmen için de 


kesinlikle o kadar önemlidir 


malzeme. Tıpkı ressamla romancı gibi 


eleştirmen de kentlisini harekete geçirecek motifleri her yerde bulabilir. İşin 
can alıcı noktası bunların nasıl işleneceğidir. İçinde düşünce tohumları ya 
da meydan okuma içermeyen hiçbir şey yoktur aslında. 


ERNEST: İYI AMA ELEŞTIRI GERÇEKTEN YARATICI BIR SANAT MI? GILBERİ: NEDEN 
OLMASIN? ELEŞTIRMEN MALZEMEYLE ÇALIŞIR VE MALZEMESİNİ YENİ VE HARIKA BIR 
FONNA SOKAR. ŞIMDI BIR DÜŞÜNELİM, BUNLAR ŞIIR YAZMAK IÇIN DE YETERLİ DEĞİL 


MI? ŞAIRIN YAPTIĞI FARKLI BIR 


ŞEY MI? ASLINDA BEN ELEŞTİRIYI YARATICILIK 


IÇINDE YARATICILIK OLARAK TANIMLAYABILIRIM. ÖYLE YA, HO-MEROS VE 


AESCHYLUS'TAN SHAKESPEARE 


VE KEATS'E KADAR BÜTÜN BÜYÜK SANATÇILAR 


KONULARIM DOĞRUDAN HAYATIN IÇINDEN DEĞİL DE MITOLOJIDEN, EFSANELERDEN VE 
ANTIK ÖYKÜLERDEN ALMADILAR MI? İŞTE ELEŞTİRMEN DE ONLAR GIBI YAPAR; 
SANATÇININ KENDİSİ IÇIN DAMITARAK INCELTTIĞI VE MUHAYYILESİYLE BIÇIMLENDİRİP 
RENKLENDIRDIĞI. MALZEMELERİ KULLANIR. DAHASI VAR, KIŞISEL IZLENIMIN EN 


KATIŞIKSU, EN SAF FORMU OLAN KALITELI ELEŞTİRİ, SANATÇININ ESERINDEN DAHA 
YARATICIDIR: ÇÜNKÜ KENDI DIŞINDA HERHANGI BIR KAIDEYE YA DA STANDARDA 
NADIREN BAŞVURUR VE ASLINDA, VAROLUŞ NEDENİ YINE KENDISIDIR; YUNANLILAR 
GIBI DÜŞÜNÜRSEK DIYEBILIRIZ KI ELEŞTIRI, KENDİ IÇIN VE KENDİNDE BIR AMAÇTIR. 
ELEŞTIRI KENDIİSINI GERÇEĞE UYGUNLUK KAYGISI GIBI BIR PRANGAYLA ZINCIRLEINEZ 
ASLA. “ACABA BÖYLE BIR ŞEY GERÇEK HAYATTA OLUR MUYDU?” TARZI SEFIL 
HESAPLAR, ÖZEL YA DA KAMUSAL 


* Spacrio ddla Bestia Trio/imlf. 1584. Giordano Bmuo, bu eserinde çağının 
boş inançlarını yerer. Hıristiyan ahlakını. özellikle yalnızca iman yoluyla 
kurtuluşu savunan Kalvinist ilkeleri eleştirerek bulün insan etkinliklerinin 
saygınlığını savunur; din cahil irwanları yönetmenin arac 1. felsefe isi." 
dcıgru yaşama ve insanları yoncimc yeteneği olan seçkinlerin disiplinidir- 


ç.n. 


hayatta durmadan tekrarlanan can sıkıcı olaylar eleştiriyi hiç ilgilendirmez. 
insan bir romandan kaçıp gerçeklere sığınabilir, ama insanın ruhundan 
kaçıp sığınabileceği hiçbir yer yoktur; insan nereye kaçsa ruhuyla birliktedir 
dostum. 


ERNEST: Ruhundan kaçmak mı? 


GILBERT: Evet, ruhundan. Gerçek ve kaliteli eleştiri, insanın kendi 
ruhunun sicilidir, ruhunun muhasebe kayıtlarıdır. Bu. tarihten bile daha 
büyüleyici, daha göz kamaştırıcı bir şeydir, çünkü yalnızca kişinin kendi 
ruhuna aittir. Felsefeden de üstündür çünkü soyut değil. somut şeylerle 
uğraşır; konulan bulanık ve belirsiz değil gerçektir. İnsanın ruhunun sicili 
olan yetkin eleştiri, yegâne medeni otobiyografi formudur; çünkü kişinin 
hayatındaki olaylarla değil fikirlerle ilgilenir; kişinin hayatındaki 
beklenmeyen olayları ve aniden beliren koşulları değil, insanın çeşitli ruh 
hallerini ve zihnin yarattığı tutkuları önemser. Günümüzde eleştirinin temel. 
işlevinin, ürettikleri ikinci sınıf işler hakkında gevezelik etmek olduğunu 
düşünen yazarların ve sanatçıların aptalca kibirleri hep eğlendirir beni. 
Çağdaş sanat hakkında söylenebilecek en iyi şey, bayağılıkta gerçekliğin 
ancak biraz gerisinde kaldığıdır; işte bu nedenle, güçlü ayırt etme sezgisi ve 
sağlam mükemmellik duygusuyla eleştirmen, gümüş aynaya ya da gerçeği 
gizleyen örtüye bakmayı tercih edecek ve gözlerini gerçek varoluşun 
kaosuna ve dehşetine kapatacaknr; ayna kararmış, örtü yırtılmış da olsa, 


bakışlarını gerçek hayatın keşmekeşinden kaçıracaktır. Eleştirmenin tek 
amacı, kendi izlenimlerinin kaydını tutmaktır. Resimler onun için yapılır, 
kitaplar onun için yazılır, mermer onun için yontulup biçimlendirilir. 


ERNEST: Ben başka bir eleştiri kuramının varlığını da işit-miştim galiba. 


GILBERT: EVET, DEĞERLİ HATIRASI ÖNÜNDE SAYGIYLA EĞİLDIĞIMIZ VE BIR 
ZAMANLAR ÜFLEDİĞİ KAVALINDAN ÇIKAN NAĞMELERLE 


Proserpina'yı Sicilya tarlalarından çağıran ve o beyaz ayakları ve 
çuhaçiçeklerini hareketlendiren biri, eleştirinin gerçek amacının nesneyi 
gerçekte olduğu gibi görmek olduğunu söylemişti. Ama bu çok vahim bir 
hatadır ve eleştirinin tümüyle öznel olan ve başkasının sırrını değil kendi 
sırrını ifşa etmeye çalışan en mükemmel şeklini göz ardı eder. Çünkü yetkin 
eleştiri sanat eserini, anlatmaya çalıştığı şey açısından değil yarattığı etkiler 
açısından inceler. 


ERNEST: İlginç doğrusu, peki bu gerçekten böyle mi? 


GILBERT: Tabii böyle. Ruskin'in Tumer hakkındaki görüşlerinin sağlam 
temelli olup olmadığı kimin umurunda? Ne önemi olabilir bunun? Ruskin'in 
asil, ateşli retoriğiyle ve güçlü, gelişkin senfonik müziğiyle 
zenginleştirilmiş, kelime ve lakap seçiminde usta olduğu su götürmez o 
muhteşem nesirleri, İngiltere Sanat Galerisindeki bozulmuş tuallerin-de 
renklerini yitiren ya da çürüyen o harikulade günbatım-lan kadar büyük 
sanat eserleridir; hatta daha da büyüktür onlardan diye düşünüyorum bazen; 
yalnızca onlar kadar güzel aım daha dayanıklı olduğundan değil, daha 
cazibeli olduğu için de daha büyüktür. Dahası var: insanlar o uzun, ritmik 
satırlarda yalnızca renk ve form aracılığıyla değil, düşünce ve duygular 
aracılığıyla da birbiriyle ilişki kurabildikleri için, yüce tutkular ve daha da 
yüce düşüncelerle, yaratıcı sezgilerle ve şairane amaçlarla farklı dünyalar 
birbiriyle konuştuğu için, Ruskin'in nesirleri daha da büyük sanat 
eserleridir diyorum. Hatta ben, edebiyatın en önemli sanat olduğunu 
düşünürüm her zaman. Bir başka örnek vereyim: Pater'in, Mona Lisa'nın 
portresine Leonardo'nun asla hayalinden geçirmediği bir şey katıp 
katmadığını kim dert eder? Ressam, bazılarının düşündüğü gibi, yalnızca 
modası geçmiş bir gülümsemenin esiri olmuştur belki; ama Louvre Sarayı 
nın serin galerilerine ne zaman dalıp, “sanki denizin derinliklerindeymiş 


gibi loş bir ışıkla aydınlatılan, devasa kayalarla çevrili mermer koltuğunda 
oturan” o tuhaf figürün karşısında dursam kendi kendime şöyle 
mırıldanırım: “Kendisini çevreleyen kayalardan daha yaşlı görünüyor bu 
kadın; bir vampir gibi birçok kez ölümü tatmış ve mezarın sırlarına ermiş; 
derin denizlere dalmış bu kadın, orada gördükleri hep aklında; Şarklı 
tacirlerle tuhaf, egzotik kumaşların ticaretini yapmış ve Leda olarak Troyalı 
Helen'in, Azize Anne olarak da Meryem'in anası olmuş; o bütün bunları 
lirlerin ve flütlerin nağmeleri halinde hissediyor; yalnızca, başkalaşmakta 
olan hatlarını yoğuran, göz kapaklarının ve ellerinin rengini hafifçe 
değiştiren bir zarafete sarınmış yaşıyor”. Ve arkadaşıma şöyle derim: 
“Suların yanı başında böyle acayip bir tarzda yükselen bu kişi insanlığın 
binlerce yıldan beri arzuladıklarının ifadesidir”; o da bana şu cevabı verir: 
“Onun kafası “insanlığın tüm amaçlarının buluştuğu noktadır"; 
gözkapaklarının biraz yorgun oluşu bundan”. 


İşte böylece bu resim bize olduğundan daha muhteşem görünür ve aslında 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir sırrı açar bize; okuduğumuz gizemli 
yazının müziği, La Gioconda'nın dudaklarına o kurmaz ve tehlikeli 
kıvrımları konduran flütçünün müziği kadar tatlı gelir kulaklarımıza. Biri 
Leonorda'ya bu resim için şunları dese; “Dünyanın bütün düşünce ve 
deneyimleri bu resme kazınmış, onun içinde yoğrularak resmin dışsal 
formuna incelik ve anlatım gücü katmışlar: Yunanlıların maddi hazlara 
doymak bilmez iştahı, Romalıların şehvet ve ihtiras düşkünlükleri, tinsel 
tutkuları ve hayali aşklarıyla Ortaçağ'ın hülyası, Pagan dünyanın geri 
dönüşü, Borgias'ın günahları... hepsi bu tabloya nakşedilmiştir.” Leonorda 
bu sözlere ne cevap verirdi? Herhalde bu saydıklarımın hiçbirini aklından 
bile geçirmediğini, yalnızca çizgileri ve kütleleri çeşitli şekillerde 
düzenlemekle ve mavi ile yeşilin yeni ve ilginç karışımlarıyla ilgilendiğini 
söyleyecekti. İşte dostum, işte bu nedenle biraz önce tanımladığım eleştiri 
gerçek, en yüce, yetkin eleştiridir. Bu tür eleştiri sanat eserini yeni bir 
yaratıcılık eyleminin başlangıç noktası olarak görür. Sanaıçının gerçek 
amacını keşfetmekle ve bunu bir son nokta olarak gönnekle sınırlamaz 
kendini; (ya da en azından şimdilik böyle olduğunu kabul edebiliriz). Böyle 
davranmakta yerden göğe haklıdır; çünkü yaratılmış olan güzel bir şeyin 
anlamı ve amacı önce onu yapan kişinin ruhunda belirir ama ona bakan 
kişinin ruhuna da en az bu haliyle, olduğu gibi. belki de çoğalarak yerleşir. 
Dahası var, güzel bir şeye çok çeşitli anlamlar kazandıran, onu bizim için 


harikulade bir şeye dönüştüren, eserle çağımız arasında yeni bir ilişki 
kurarak onu hayatımızın vazgeçilmez bir parçası haline getiren, onu 
temaşaya dalan kişidir; bu güzel şeyi tapındığımız bir simgeye, belki de bizi 
endişelendiren kötülüklerden korunmak için kendisine yakardığımız bir 
simgeye dönüştüren de onu temaşa eden kişidir. işte böyle Ernest, 
araştırdıkça, müziğin güzelliği gibi, görsel sanatların güzelliğihin de esas 
olarak yaratuğı etkilere, bizde bıraktığı izlenimlere dayalı olduğu sonucuna 
varıyorum; sanatçının entelektüel gaye ya da tasavvurunda aşırıya kaçması 
halinde bu güzelliğin engellenebileceğini daha sarih, daha berrak olarak 
kavrıyorum. Neden dersen, sanat eseri tamamlandığı andan itibaren kendine 
ait bağımsız bir hayata başlar ve ifşa etmesi için dudaklarına iliştirilen 
mesajdan çok farklı bir ifşaatta bulunabilir. Tannhauser uvertürünü 
dinlediğim zamanlar, o zarif şövalyenin çiçeklerle süslenmiş otların 
üzerinde nazikçe yürüdüğünü gerçekten görür gibi olurum; ya da Venüs'ün 
tepedeki mağaralardan onu çağırdığını işitirim sanki. Ama başka 
zamanlarda Tannhauser bana bir yığın farklı şey anlatır; mesela kendim, 
kendi hayatını ya da sevdiğim ya da sevmekten bıktığım kişilerin hayatları, 
bildiğim ihtiraslar ya da henüz tanımadığım ve bu nedenle peşine düştüğüm 
ihtiraslar hakkında çok farklı izlenimler yaratır bende. Bu gece mesela, bu 
müzik, ruhumuzu |(. ..) özgün metinde okunmayan ifade -e.n.| ile, şu 
İmkansız Aşk”la, güven içinde ve her türlü kötülükten uzakta yaşadığını 
düşünen pek çok kişinin üzerine çöken ve bu insanları dizginsiz arzunun 
zehriyle aniden esir alan İmkânsız Aşk dedikleri delilikle doldurabilir; bu 
müziği dinlerken bu gece, insanların ulaşamayacakları bir şeyin peşinden 
beyhude koşmalarına, sonunda güçlerini yitirip perişan olmalarına, felakete 
gark olmalarına neden olan İmkânsız Aşk'ın esiri olabiliriz. Ama yarın, 
Aristoteles ve Platon'un sözünü ettiği müzik gibi, yani Yunanlıların Dor 
müziği gibi, bir hekim rolünde ağrılarımız için ilaç verebilir, yaralı 
ruhumuzu iyileştirebilir ve “onu tüm doğru şeylerle ahenk içine sokabilir”. 
Müzik için geçerli olan, diğer tüm sanatlar için de ge-çerlidir. İnsanın ne 
kadar çok ve farklı ruh hali varsa güzelliğin de o kadar çok farklı anlamı 
vardır. Güzellik simgelerin simgesidir. Güzellik her şeyi ifşa eder çünkü 
hiçbir şeyi açığa vumıaz; bize kendini gösterdiğindeyse, bir anda alevlenen, 
tutkulu dünyayı serer gözlerimizin önüne. 


ERNEST: Sözünü ettiğin bu tür eserler gerçekten eleştiri mi sayılıyor? 


GILBERT: Hem de eleştiri sanatının en parlak, en gelişkin ürünleridir 
bahsettiklerim; çünkü yalnızca tek tek sanat eserlerini değil bizatihi 
Güzelliği eleştirirler ve sanatçının boş bırakmış olabileceği, ya da 
anlamadığı ya da tam olarak anlamamış olabileceği bir formu harikalarla 
doldururlar. 


ERNEST: Öyleyse yetkin Eleştiri, sanatsal yaratıcılıktan daha yaratıcıdır ve 
eleştinnenin temel amacı da eleştirdiği şeyi olduğundan başka türlü 
görmektir; galiba senin iddian bu? 


GILBERT: Doğru, benim iddiam böyle. Eleştirmen açısından sanat eseri, 
kendisinin üreteceği yeni eser için bir ilhamdır sadece; eleştirmenin eserinin 
eleştirdiği eserle belirgin bir benzerlik taşıması gerekmez. Güzel bir formun 
özelliği şudur ki insan bu formu arzuladığı her şeyle doldurabilir ve bu 
formun içinde kendi seçtiği şeyi görebilir; Güzellik, yaratıcılığa evrensel ve 
estetik boyutunu kazandıran Güzellik, bu defa eleştirmeni yaratıcı 
konumuna yerleştirir ve heykeltıraşın, ressamın ya da kuyumcunun aklında 
olmayan bin türlü şey fısıldar kulağına. 


Ne kusursuz eleştirinin doğasını ne de yüksek sanatın büyüsünü 
kavrayabilenler, eleştirmenin hakkında yazmayı en çok sevdiği resimlerin, 
resim sanatının anekdotları ve edebiyat veya tarihten alınan sahneleri 
işleyen resimler olduğunu öne sürerler. Ne var ki, doğru değildir 
söyledikleri. Gerçekte, bu tür resimler çok kolay anlaşılabilir türdendir. Bu 
resimleri eğitici, açıklayıcı çizimler olarak sınıflandırmak gerekir; 
gelgelelim bu noktadan bakıldıklarında bile başarısızdırlar; çünkü hayal 
gücünü kışkırtmazlar, hiçBir kıpırtı yaratmazlar; aksine ona katı sınırlar 
koyup onu boyunduruğa vururlar adeta. Daha önce de söylemiştim, ressam, 
şairinkinden çok farklı bir düzlemde çalışır. Hayat, bir bütün olarak şairin 
egemenliği altındadır; sadece insanların seyrettikleri değil, dinledikleri 
güzellik de, yalnızca formun kısa ömürlü zarafeti ya da rengin uçuculuğu 
değil bütün bir duygu ve düşünce dünyası da şaire aittir. Ressama gelince o 
ancak bedenin maskesinin arkasına sığınarak gösterebilir ruhun esrarını 
bize; ancak geleneksel imgeler aracılığıyla düşünceleri işleyebilir; 
psikolojik mevzuları ele almak için, mutlaka fiziksel temsillerini kullanır. 
Heyhat, bütün bu yaptıkları ne kadar da yetersiz ve kusurludur! Bir Faslı'nın 
yırtık sarığını Othello'nun soylu öfkesi, ya da fırtınayla boğuşan bir moruğu 


çıldırmış Lear olarak kabul etmemizi ister! Gel gör ki, yine de hiçbir şey 
onu durduramıyor. Bizim yaşını başını almış İngiliz ressamlarımızın çoğu, 
lanetli, kısır hayatlarını, izinsiz olarak şairlerin topraklarına girip onlara 
öğül vererek, hoyral davranışlarla onların heyecanlarını kırarak ve 
görünmezin harikuladeliğini, görünür olmayanın ihtişamını görünür form 
ya darenk aracılığıyla yorumlayarak geçirirler. Bunun doğal sonucu olarak, 
bu ressamlarımızın resimleri katlanılamayacak kadar sıkıcı ve zevksizdir. 
Görsel olmayan sanatları apaçık, aşikar kılmışlar, böylece onları 
yozlaştırmışlardır; çünkü bakmaya değer olmayan lek şey apaçık, aşikar 
olandır. Şairin ve ressamın aynı konuyu işlemesinin imkansız olduğunu 
savunmuyorum. Zalen bunu hep yaparlar ve gelecekle de yapmaya devam 
edecekler. Benim söylemek islediğim şu; şair re-simsel olmayı ya da 
olmamayı seçme özgürlüğüne sahiplir ama ressam her zaman resimsel 
olmak zorundadır. Çünkü bir ressam doğada gördükleriyle değil. lualinde 
göslerebile-cekleriyle sınırlıdır. 


Dolayısıyla sevgili Emesl, sımnı hemen ele veren bu tür bariz resimler 
eleştirmende gerçek bir hayranlık uyandıra-mazlar. Eleştirmen bunları bir 
kenara ilip karşısında derin düşüncelere dalacağı, hayal kuracağı, örtülü 
ifadenin o incelikli, o mahir karakterine sahip olan eserleri tercih edecektir; 
seyredenlere, “bizim temsil elliğimizden daha büyük bir dünyaya kaçıp 
kurlulmanın yolu var” diyebilen resimlere yönelecektir. Bazen derler ki 
sanatçının İrajedisi idealini gerçekleştirememesidir. Oysa çoğı sanatçının 
peşini bırakmayan gerçek İrajedi, ideallerini tam olarak hayata geçirmeyi 
başarmış olmaklır. Çünkü bir ideal gerçekleştirildiğinde, içinde laşıdığı 
mucizeyi, gizemi yilirir ve bambaşka bir ideal için yeni bir başlangıç 
noktası haline dönüşür. Müziğin mükemmel bir sanal lürü olmasının nedeni 
işte budur. Müzik nihai sırrını asla ele vermez. Bu durum aynı zamanda 
sanal-laki sınırlamaların değerini de kavramamızı da sağlar. Hey-kellıraş 
renkleri kopyalamaktan, ressam ise, resmelliği nesnenin gerçek boyutlarını 
tablosunda birebir yansıtma hevesinden büyük bir memnuniyetle feragat 
eder; çünkü böyle-ce gerçeğin bir taklidi aşamayan kesin bir temsilini 
sunmaktan kaçınmış olur; saf entelektüel bir idealin gerçekleştirilmesini 
önler. Zaten sanat, tamamlanmamış olması nedeniyle bir güzelliğe sahiptir; 
tam da yarım bırakılmışlığı sanata olgunlaşmış, eksiksiz güzellik kazandırır. 
Böylece akla ya da algılama yeteneğine değil, yalnızca estetik duyulara 
seslenir; aklı ve algılama yeteneğini öğrenme sürecinin aşamaları olarak 


kabul eden, onları sanat eserinin yarattığı tamamen sentetik izlenime tabi 
kılan, bir sanat eserindeki yabancı öğeleri alıp bunların bileşimini eserin 
nihai izlenimine daha zengin bir bütünlük katmak için kullanan estetik 
duyusuna hitap eder. O halde artık anlıyorsundur estetik eleştirinin bu her 
şeyi apaçık ortaya koyan, sadece ve sadece tek bir mesaj içeren ve onu 
açıkladığı anda dilsiz ve dölsüz kalan sanat tarzlarını neden reddettiğini. O 
bunların yerine, hayal gücümüzü hareketlendiren ve bizi değişik ruh 
hallerine iten, yaratıcı güzelliği sayesinde hakkında- yapılan tüm yorumları 
geçerli kılan sanat tarzlarına yönelir; hiçbir yorumun kesin, tek doğrı ve 
tartışılamaz olmasına izin vermeyen sanat tarzlarının peşinden koşar. 
Kuşkusuz, eleştirmenin yaratıcılığının ürünü ile, onu yaratmaya iten sanat 
eseri arasında bir ölçüde benzerlik olacaktır: ama bu benzerlik, peyzaj ya da 
portre ressamının doğaya tuttuğu düşünülen ayna ile doğa arasındaki gibi 
değildir; doğa ile dekoratif sanatçının eseri arasındaki benzerlik 
türündendir. Tıpkı çiçeksiz Iran halılarında olduğu gibi, görünür biçim ya 
da çizgilerle kopyalanmış olmasalar da lale ve güllerin gerçekten açıldığını 
görürüz, onları seyretmek harikadır; tıpkı Venedik”teki St. Marco kilisesine 
akseden deniz kabuğunun mor ve parlak inci renkleri gibi; tıpkı 
Ravenna'daki harikulade şapelin, ta-vuskuşunun altın, zümrüt ve safir 
renkleriyle süslü göz kamaştırıcı tavanında olduğu gibi - gerçi luno'nunl 
kuşları bu tavanda uçmazlar ama olsun. İşte eleştirmen de eleştirdiği eseri 
aynı şekilde asla taklide başvurmadan yeniden üretmiş olur;onun eserinin 
çekiciliği kısmen benzerliğin reddedilmesinden kaynaklanıyor olabilir; bu 
yolla bize yalnızca anlamın değil, güzelliğin esrarını da ifşa eder; her tür 
sanatı edebiyata dönüştürerek sanalin birliği, bütünlüğü som-nunu ilelebet 
çözmüş olur. 


Sevgili Emest, taruşmaya daldık, zamanın nasıl geçtiğini fark edemedik; 
şimdilik yeter bu kadar, yemek vakti gelmiş. İstersen biraz da Chambertin 
şarabına ve şu kiraz kuşunun leziz eline yoğunlaşalım, sonra da yorumcu 
olarak eleştirmenin nasıl görüldüğünü tartışırız. 


ERNKT: IŞTE SEN DE KABUL EDİYORSUN ELEŞTIRMENİN NESNEYİ GERÇEKTE OLDUĞU 
ŞEY OLARAK GÖRMESİNE ARA SIRA IZIN VERİLMESİ GEREKTİĞİNİ. 


GILBERT: PEK EMIN DEĞİLİM BUNDAN. AMA BAK, BELKI YEMEKTEN SONRA 
DEĞİŞTIREBILIRIM GÖRÜŞLERİMİ. EH, NE DE OLSA YEMEK INSANI YUMUŞATIYOR, 


GEVŞETIYOR. 
İkinci Bölüm: 
Her Şeyi Tartışmanın Önemi Üzerine Bazı Düşüncelerle Birlikte 


ERNEST: KIRAZ KUŞU LEZIZDI, CHAMBERTIN DE MÜKEMMELDİ, ARTIK TARTIŞMAMIZA 
DÖNEBILIRIZ. 


Gilbert: Ne olur dönmeyelim. İnsan muhabbet ederken her şeyden söz 
edebilir; ama asla tek bir şeye saplanıp kalmamalı. Ahlaki öjke, Nedenleli 
ve Tedavisi üzerine konuşa'm, bu konuda birşeyler yazmayı 
düşünüyordum; ya da İn-giliz mizah dergilerinde yer aldığı şekliyle 
Thersites'in Kurtuluşu aynca konuşulmaya değer bir konu bence. Ya da 
rastgele herhangi bir konuda da muhabbet edebiliriz, nasılsa sayısız konu 
var konuşulacak. 


m ERNEST: Hayır, dostum, ben eleştirmen ve eleştiri konusunu tartışmak 
isüyomm. Yetkin eleştirinin sanatla, yalnızca sanat eserinin yarattığı 
izlenimler açısından uğraşuğını, sanatın anlamıyla, sanat eseriyle ifade 
edilmek istenenlerle ilgilenmediğini ileri sürmüştün; bu nedenle hem 
yaratıcı hem de bağımsız olduğunu ve aslında başlı başına bir sanat 
olduğunu söylemiştin; yaratıcı işin, form ile rengin görünür dünyasıyla, ya 
da tutku ile düşüncenin görünmez dünyasıyla arasında nasıl bir ilişki varsa, 
yetkin eleştiri ile yaratıcı iş arasında da öyle bir ilişki vardır demiştin. 
Pekâlâ, o halde söyle bakalım, eleştirmen ara sıra gerçek bir yorumcuya 
dönüşmez mi? 


GILBERT: DOĞRU, ELEŞTİRMEN ISTERSE GERÇEKTEN DE BIRYO-RUMCU OLABILIR. BIR 
BÜTÜN OLARAK SANAT ESERINDEKİ SENTETİK IZLENİIMDEN ESERİN KENDİSININ 
ANALIZINE YA DA AÇIKLANMASINA GEÇEBILIR, NITEKIM BU DAHA AŞAĞI DÜZLEMDE 
DE SÖYLENEBİLECEK YA DA YAPILABILECEK ÇOK HOŞ ŞEYLER VARDIR. ANCAK 
ELEŞTIRMENIN AMACI HER ZAMAN SANAT ESERINI AÇIKLAMAK OLMAYACAKTIR. 
ELEŞTİRMEN DAHA ÇOK, SANAT ESERININ ESRARINI DERINLEŞTİRMEYE ÇALIŞIR; HEM 
TANRILARIN HEM DE ONLARA TAPANLARIN ÇOK HOŞLANDIKLARI O ESRAR PERDESINI, 
O MUCİZEVİ BUĞUYU SANAT ESERİNİN VE SANATÇININ ÜZERİNE ÖRTEBILIR. SIRADAN 
INSANLAR “SIYONDAKI KAYGISIZLARDIR". 2 Şairlerle kol kola yürümeyi 
önerirler ve çok rahat ama cahilce konuşurlar: “Sha-kespeare ve Milton 


hakkında yazılanlan neden okuyalım ki? Onların oyunlarını ve şiirlerini 
kendimiz de okuyabiliriz. Eserlerin kendilerini okumak yeterlidir." Ne var 
ki Lincoln Üniversitesi'nin rahmetli rektörünün belirttiği gibi, Milton'ı 
takdir edebilmek, sadece bu alana hasredilmiş yıpratıcı ve alimane bir çaba 
gerektirir. Shakespeare'i kavramak isteyen biri ise, onun Rönesans ve 
Reform ile, Kraliçe Elizabeth ve Kral James dönemleriyle ilişkisini 
anlamak zorundadır; eski klasik formlar ve yeni romantizm ruhu ara-sndaki, 
Sidney, Daniel ve Johnson ekolleri ile Marlowe ve Marlowe'u da aşmış 
oğlunun başını çektiği ekol arasındaki üstünlük mücadelesinin tarihi 
hakkında bilgi sahibi olmalıdır; Shakespeare'in eserlerini yazarken elinde 
hangi malzemelerin bulunduğunu, bunları hangi yöntemle işlediğini 
araştırmalıdır; 16. ve 17. yüzyıllarda tiyatronun içinde bulunduğu koşullar, 
tiyatronun özgürleşme açısından sağladığı fırsatlar ve yarattığı engellemeler 
konusunda malumat sahibi olmalıdır; Shakespeare zamanında edebi 
eleştirinin durumunu ve amaçlarını, tarzlarını ve kanonlarını bilmek 
zorundadır; İngiliz dilini ve kafiyeli ve kafiyesiz şiiri gelişme süreci 
boyunca incelemeli; Yunan tiyatrosu üzerinde çalışarak Agamemnon'u 
yaratan adamın sanatı ile Macbeth'i yaratan adamın sanatı arasındaki 
bağlantıyı keşfetmeli; tek kelimeyle, Elizabeth Londra'sını Perikles'in 
Atina'sıyla ilişkilendirebilmeli ve Shakespeare'in Avrupa ve dünya 
tiyatrosunun tarihindeki gerçek yerini öğrenmelidir. Kuşkusuz eleştirmen 
bir yorumcu olabilir ama sanata, kendi adını bile bilmeyen birinin tahmin 
edip açığa vurabileceği kadar bayağı sırlan olan bir sfenks muamelesi 
yapamaz. Eleştirmen sanatı, esrarını yoğunlaştırabileceği, insanların 
gözünde daha da muhteşem kılabileceği bir tanrıça olarak görecektir. 


Işte tam bu noktada sevgili Ernest, o tuhaf olayla karşılaşırız. Eleştirmen 
gerçekten bir yornmcu olabilir ama kendisine iletmesi için verilen bir 
mesajı başka bir formda düpedüz tekrarlamaktan özenle kaçınır. Çünkü, bir 
ülkenin sanatı ancak başka ülkelerin sanatıyla teması sayesinde bireysel ve 
bağımsız hayatını kurabilir; yani milli sanat ancak böyle oluşabilir. 'Tuhaftır 
ama, eleştirmen için de bu durumun tam tersi geçerlidir; eleştirmen ancak 
kendi kişiliğini geliştirmek yoluyla başkalarının kişiliğini ve eserlerini yo- 
lumlayabilir. Bu kişiliğin yorumlama sürecindeki etkisi ne kadar güçlü 
olursa, yornm da o kadar gerçek, o kadar tatminkar, o ölçüde inandıncı ve 
doğru olur. 


ERNEST: Ben kişiliğin araya girmesinin rahatsız edici bir etki yaratacağını 
düşünüyoluın. 


GILBERT: HAYIR, HAYIR); KIŞILIK AYDINLATICI BIR UNSURDUR. BAŞKALARINI 
ANLAMAK ISTIYORSAN KENDİ BIREYSELLİĞİNI GÜÇLENDİRMEK, ONA YOĞUNLAŞMAK 
ZORUNDASIN. 


ERNEST: O halde sonuç? 


GILBERT: SONUCU BELKİ EN IYI ŞEKILDE SOMUT BIR ÖRNEKLE AÇIKLAYABILIRIM. 
BENIM DÜŞÜNCEME GÖRE, HEM ALANININ HEM DE VIZYONUNUN DAHA GENİŞ OLMASI 
VE DAHA SOYLU KONULARDA ÇALIŞMASI NEDENIYLE EDEBIYAT ELEŞTİRMENİ 
HIYERARŞININ TEPESINDE DURUR; AMA HER SANAT DALININ KENDINE ÖZGÜ 
ELEŞTIRMENİ VARDIR. MESELA OYUNCU, TIYATRONUN ELEŞTIRMENIDİR. YAZARIN 
ESERINI YENI KOŞULLARDA, FARKLI BIR YAKLAŞIMLA SERGİLER VE KENDINE ÖZGÜ 
BIR YÖNTEMLE YAPAR BUNU. YAZILI METNİ ELİNE ALIR, HAREKETLERİ, TAVIRLARI VE 
SESI ARACILIĞIYLA BIZE KELIMELERIN TAŞIDIĞI ANLAMI IFŞA EDER. ŞARKICI YA DA 
LUT VEYA KEMAN ÇALAN KIŞI DE MÜZIK ELEŞTİRMENIDİR. GRAVÜR SANATÇISI 
RESMIN TÜM GÜZEL RENKLERİNİ YOK EDER AMA YENİ BIR MALZEMEYİ KULLANARAK 
BIZE RESMIN GERÇEK RENK KALITESINI, TONLARINI VE DEĞERLERİNİ, TUALDEKİ 
CISIMLER ARASINDAKI ILIŞKILERI GÖSTERİR. BÖY-LECE O DA KENDİ TARZINDA, 
RESMIN ELEŞTIRMENİI OLUR; ÇÜNKÜ ELEŞTİRMEN, SANAT ESERİNİ ESERİN KENDİ 
FORMUNDAN FARKLI BIR FORINDA BIZE GÖSTEREN KIŞIDIR. BUNU YAPARKEN YENİ 
MALZEME KULLANMAK ISE HEM YARATICI HEM DE ELEŞTİREL BIR ETKINLIKTIR. 
HEYKELIN DE ELEŞTIRMENİ VARDIR; ANTIK YUNANDAKI MÜCEVHER USTALARI, YA 
DA MANTEGNA GIBI TUALDE ÇIZGILERIN GÜZELLİĞİNİ VE ALÇAK KABARTMANIN 
AHENKLI, SENFONIK SAYGINLIĞINI CANLANDIRMAYA ÇALIŞAN RESSAMLAR, HEYKEL 
SANATININ ELEŞTİRMEN! KONUMUNDADIRLAR. SANATIN BU SANATÇI ELEŞTİRMENLERİ 
IÇIN GEÇERLİ OLAN BIR DURNM VAR: KIŞILIK BÜTÜN GERÇEK YORUMLARIN MUTLAK, 
VAZGEÇİLMEZ, HAYATİ UNSURUDUR. RUBINSTE-IN BEETHOVEN?IN Appassionata 
sonatını çalarken bize yalnızca Beethoven'ı değil kendi benliğini, kendi 
ruhunu da aktarır; böylece Beethoven'i mükemmel, eksiksiz olarak sunmuş 
olur; zengin bir sanatsal ruhun yeniden yorumladığı ve yeni, güçlü bir 
kişiliğin yeniden canlandırıp harikulade hale getirdiği bir Beethoven nüfuz 
eder ruhumuza. Büyük bir oyuncu Shakespeare'i oynadığında da aynı 
deneyimi yaşarız. Gerçekten büyük bir oyuncunun kişiliği yorumun hayati 
bir parçası olur. İnsanlar bazen oyuncuların bize Shakespeare'inkini değil, 


kendi Haınlet”lerini sunduklarından yakınırlar; bu safsata -gerçek bir 
safsatadır çünkü bu- üzülerek söylüyorum, Avam Kamara'sında yaşayacağı 
huzur uğruna edebiyat dünyasının kargaşasını terk eden o hoş ve zarif yazar 
tarafından da dile getirildi; Obiter Dicta'mn yazarını? kastediyorum. Gerçek 
şu ki, Shakespeare'in Hamlel'i diye bir şey yok. Hamlet hem bir sanat 
eserinin kesinliğini, açık seçikliğini, hem de hayatın içindeki o karanlığı ve 
meçhulü içinde taşır. Şöyle söylemek en iyisi: dünyada ne kadar melankoli 
varsa, bir o kadar farklı Hamlet vardır. 


ERNEST: NE KADAR MELANKOLI VARSA O KADAR DA HAMLET, ÖYLE MI? 


GILBERT: Evet, sanat kişilikten filizlenir; bu nedenle sanatın sırlarını 
ancak kişilik aydınlatabilir ve sanatla kişiliğin buluşmasından doğru ve 
yorumlayıcı eleştiri doğar. 


ERNEST: O HALDE YORUMLAYICI OLARAK KABULLENİLEN ELEŞTİRMEN, ALDIĞI 
KADAR VERMELİ, ÖYLE MI? 


GtLBERT: Eleştirmen daima sanat eserini bizim çağımızla yeni bir ilişkiye 
oturtarak sunmalı; bize büyük sanat eserlerinin yaşayan varlıklar -aslında 
yaşayan yegane varlıklar-olduğunu hatırlatmalı. Eleştirmen bu gerçeği 
derinden hissetmeli; çünkü medeniyet ilerleyip bizler hayatımızı daha iyi 
organize ettiğimizde her çağın en seçkin zihinleri, eleştirel ve kültürlü 
kişileri, gerçek hayatla giderek daha az ilgilenir olacaklar ve neredeyse 
yalnızca sanatın temas ettiği şeylerden etkilenecekler; sadece bunlardan 
esinlenecekler; bundan eminim ben. Çünkü hayatın formu rezildir, 
zavallıdır; dehşet verecek kadar kusurludur. Hayatta tüm felaketler hep 
yanlış insanların, bunları hak etmeyenlerin başına çöreklenir. Hayatın 
komedilerini acayip bir dehşet ve korku bulutu sarmalamıştır; trajedileri ise 
farsla, saçma sapan maskaralıklarla son bulur. İnsan hayatla yüze 
geldiğinde, onunla temas ettiğinde mutlaka yaralanır. Hayatta her şey ya 
gereğinden uzun ya da kısa sürer. 


ERNEST: Zavallı hayat! Biçare insan hayatı! Romalı şairin hayatın özünün 
bir parçası saydığı o gözyaşları bile etkilemedi mi seni? 


GILBERT: ETKİLEMEZ MI HIÇ! HEM KORKARIM FAZLA ÇABUK ETKİLEDİ; ÇÜNKÜ 
GERIYE DOĞRU ŞÖYLE BIR BAKIP INSAN HAYATININ, DUYGUSAL YOĞUNLUĞU HAD 


SAFHADA, ESRIME VE NEŞEYLE TAŞAN HEYECANLI ANLARLA DOLU OLDUĞUNU 
GÖRÜNCE, TÜM HAYAT BIR RÜYA VE BIR YANILSAMAYMIŞ GIBI GELIYOR. GERÇEKDIŞI, 
FANTASTIK DEDIĞIMIZ ŞEYLER, INSANI BIR DEFALIĞINA ATEŞ GIBI YAKAN 
TUTKULARDAN BAŞKA NEDIR? YA INANILMAZ DEDİKLERİMİZ, BIR ZAMANLAR 
IÇTENLİKLE INANDIĞIMIZ ŞEYLER DEĞİL MI? GERÇEKLEŞME IHTIMALI YOK, 
GERÇEKLEŞEMEZ DEDIKLERİMİZ, KENDİ ELİMIZLE GERÇEKLEŞTİRDİKLERİMİZ DEĞİL DE 
NEDIR? HAYIR, EMEST, HAYAT HIZI GÖLGELERIYLE ALDATIR; TIPKI BIR KUKLACININ 
YAPTIĞI GIBI. HAYATTAN ZEVK ALMAK ISTERİZ, O DA BİZE ZEVK VERİR; AMA ZEVKİN 
PEŞINDEN HER ZAMAN ACI VE DÜŞ KIRIKLIĞI GELIR; PEŞİNE HER ZAMAN ACIYI VE DÜŞ 
KIRIKLIĞINI TAKMIŞ OLUR ZEVK. GÜNLERİMİZE TRAJIK, YÜCE BIR SAYGINLIK 
KATACAĞINI UMDUĞUMUZ SOYLU BIR KEDERLE KARŞILAŞIRIZ BAZEN AMA O 
YANIMIZDAN GEÇİP GIDER; O KADAR SOYLU OLMAYAN ŞEYLER ALIR YERİNİ; PUSLU VE 
RÜZGARLI BIR ŞAFAK VAKTI, YA DA SESSIZ VE GÜMÜŞ KOKULU BIR AKŞAM ÜZERİ, BIR 
ZAMANLAR KENDİMİZDEN GEÇERCESİNE TAPTIĞIMIZ, DELİLER GIBI ÖPTÜĞÜMÜZ O 
ALTIN IŞILTILI SAÇLARA HIÇBIR ŞEY HISSETMEDEN, KALBIMIZ TAŞLAŞMIŞ, ÖYLESINE 
BAKARKEN BULU-MZ KENDIMIZI. 


ERNEST: O HALDE HAYAT BIR BAŞARISIZLIK ÖYKÜSÜ MÜ? 


Gilbert: Sanatın penceresinden bakarsak öyle kesinlikle. Ve sanatın 
penceresinden bakıldığında hayatı başarısızlık öyküsü kılan en önemli amil, 
hayata bu sefil, bu alçal-tıcı güvenlik boyutunu katan şeydir; insanın bir 
heyecanı aynen yeniden yaşamasını engelleyen güvenlik arzusu yani. Oysa 
sanat dünyasında her şey ne kadar farklıdır! Arkandaki rafta ilahi Komedya 
duruyor ve ben biliyorum ki, o kitabın herhangi bir yerini açsam, bana 
hiçbir zararı dokunmamış birine yoğun bir nefret duyacağım; ya da asla 
karşılaşmayacağım birine büyük bir aşkla bağlanıp sarsılacağım. Sanatın 
bize yaşatmayacağı, yaşatmaktan aciz kalacağı hiçbir tutku yoktur; sanatın 
sırlarını keşfetmeyi başaranlarımız, sanat eseriyle hangi deneyimleri 
yaşayacaklarını önceden planlayabilirler. Bir sanat eseriyle yolculuğa 
çıkarken günü ve saati kendimiz seçebiliriz. Kendimize şöyle diyebiliriz: 
“Yarın şafak vakti, mağrur, vakur Vergilius ile ölümün gölgesinin gezindiği 
vadide yürüyeceğiz" ve o da ne! Bir bakmışsın karanlık, loş bir koruda 
yürürken birden şafak aydınlatır etrafı, Mantovah da? yanı başımızda 
beliriverir. Bizi bekleyen kaçınılmaz sona, ölüme açılan kapıdan geçerek 
ağlaya sızlaya ya da sevinçle başka bir dünyanın dehşetini seyrederiz. 
Kimler yoktur ki orada! Riyakârlar boyalı yüzleri ve yaldızlı kukuletalarıyla 


önümüzden geçip giderler. Onları önüne katmış sürükleyen dinmek bilmez 
rüzgârların bağrında, gözleri şehvet kıvılcımlarıyla yanıp sönen şu adam 
gözlerini dikmiş bize bakar; bir sapkının delirmişçesine vücudunu 
parçalayışını, etlerini lime lime edişini, iflah olmaz birinin yağmurun 
darbeleriyle kamçılanışını izleriz. Trakya kralı Phineas'm tüm yiyeceğini 
çalan Harpiler'in, bu kötü ruhlu kanatlı kadınların bahçesindeki ağacın 
kurumuş dallarını kırarız; solmuş zehirli sürgünler gözlerimizin önünde al 
kanlara boyanır, acı çığlıklarla ağlar. Odysseus ateşten bir boynuzu 
kullanarak bizimle konuşur; büyük Ghibelline alevlerin sardığı mezarından 
doğrulduğunda o işkence yatağına karşı kazandığı zaferi bir anlığma 
sahiplenir, ölümü alt etmenin mutluluğunu bir anlığına içimizde hıssederiz. 
O loş, eflatun, harikulade ışıklara boğulmuş havada günahlarının 
güzelliğiyle dünyayı renklendirenler uçuşur; tiksindirici hastalıklarla dolu 
çukurnn dibinde kalpazan Adamo di Brescia'nın şişmiş ve devasa bir ut 
görünümünü almış cesedi yatar. Çektiği ıstırabı anlatmak ister bize; kuru ve 
yarılmış dudaklarıyla konuşmaya çabalar. Geceler ve gündüzler boyunca, 
berrak suları taşıyan derelerin Casentino'nun yeşil tepelerinden gürül gürül 
akışını hayal ettiğini anlatır bize; durup dinleriz. Troya savaşının düzenbaz 
Yunanlısı Sinon, Brescia ile alay eder. O da yüzüne bir yumruk oturtur ve 
dövüşmeye başlarlar. Öyle bir rezalet çıkar ki donakalırız; Vergilius bizi 
azarlayana, devlerle çevrelenmiş, büyük Nimrod'un boynuzunu üflediği o 
şehre götürene kadar dolanır dururuz. Korkunç şeyler beklemektedir bizi; 
onlarla baş edebilmek için Dante'nin giysilerini kuşanır, Dante'nin yüreğini 
yerleştiririz bağrımıza. Styx nehrini geçeriz, Argenti çamurlu dalgaların 
arasından teknemize kadar yüzer. Bize seslenir ama kulak asmayız ona. Can 
çekişirken çıkardığı acı iniltileri duymak hoşumuza gider; Vergilius, 
Argenti'yi acımasızca aşağıladığımız için bize övgüler düzer. Donmuş 
Cocytus*'un, o matem nehrinin kristalleri üzerinde yürürüz; hainler, buzun 
içinde hareketsiz durmaktadırlar; tıpkı camın içine sıkışmış zerrecikler gibi. 
Bu hainlerden birinin, Bocca'nm kafası ayağımıza takılır. Kuşkusuz bize 
adını söyleyemez; acı acı haykırır gibi duran kafatasından avuç dolusu saç 
koparırız. Bir başka düzenbaz Alberigo, yüzünü kaplayan buzu kınnamız 
için yalvarır; biraz olsun ağlayıp sızlanmak istiyormuş. Dileğini yerine 
getireceğimize söz veriyoruz ama hazin hikâyesini dinledikten sonra 
verdiğimiz sözü geri alıyoruz ve onu orada bırakıp ilerliyoruz; bu zalimlik 
aslında hürmet ifadesidir; öyle ya, kim Tann'nın lanetlediklerine merhamet 
edenlerden daha alçak, daha bayağı olabilir? Şeytanın dişlerinin arasında 


Isa'yı ele veren adamı görürüz; işte, Sezar'ı vahşice öldüren adam da 
şeytanın dişlerinin arasında. Titreriz ve yıldızlan yeniden sey-retmck için 
ilerleriz. Arafta gökyüzü daha açık, kutsal dağ güneşin parlak ışıklarıyla 
kuşatılmış, yükseliyor. Maremma zehriyle sararıp solmuş Madonna Pia 
önümüzden geçse de, dünyanın kederi yakasını bırakmayan Ismene orada 
olsa da, bizim için de, orada bir süre kalanlar için de huzur var Arafta. 
Birbiri ardına önümüzden geçen ruhlar, bazen pişmanlık bazen de sevinç 
duygularını paylaşmamızı sağlarlar. Dul eşinin matemi yüzünden acının o 
tatlı şarabından içen adam, bize yatağında tek başına dua eden Nella'dan 
söz eder; Buoconte'nin ağzından, bir damla gözyaşının bile ölüm 
döşeğindeki bir günahkarı şeytanın gazabından kurtarabileceğini öğreniriz. 
Lombardiyalı Sordello, uzanıp yatmış bir aslan misali bizi uzaktan izler. 
Vergilius'un Mantova'da doğduğunu öğrendiğinde boynuna atlar, onun bir 
Roma şairi olduğunu öğrendiğinde ise ayaklarına kapanır. Çimenleri ve 
çiçekleri zümrütten ve Hint ahşabından daha güzel, ateş kırmızısından ve 
gümüşten daha parlak olan o vadide, dünyanın kralları şarkı söylüyor; ama 
Habsburglardan Rudolph'un dudakları ötekilerin dudaklarıyla uyumlu 
hareket etmiyor; Fransa kralı Philip göğsünü yumrukluyor, İngiltere kralı 
Henıy ise tek başına oturuyor. O harikulade merdiveni tırmanarak 
yolumuza devam ediyoruz. Yıldızlar giderek büyüyor, kralların şarkıları 
giderek duyulmaz oluyor ve nihayet yedi alım ağaca ve yeryüzü cennetine 
ulaşıyoruz. Kartal başlı, kartal kanatlı ve aslan gövdeli bir ejderin çektiği 
savaş arabasında alnı zeytin dalıyla süslü, beyaz peçeli, yeşil cübbeli ve 
alev rengi giysiler içinde biri çıkıyor ortaya. İçimizdeki o kadim ateşin 
külleri yeniden alevlenmeye başlıyor. Damarlarımızdaki kan dört nala 
koşuyor, nabzımız deli gibi atıyor. Ve o kadını tanıyoruz. İşte Beatrice, 
taptığımız kadın. Yüreğimizi saran buzlar eriyor birden. Çektiğimiz acıyla 
gözyaşlarına boğuluyoruz; alnımızı toprağa koyup onu selamlıyoruz, çünkü 
günah işlediğimizi biliyoruz. Kefaretimizi ödeyip günahlarımızdan 
arındığımızda ve Lethe nehrinin sularından içip Eunoe nehrinin sularında 
yıkandığımızda, rnhumuzun kraliçesi bizi gökyüzü cennetine çıkarır. 
Göklerin ebedi incisi aydan Piccarda Donati'nin bize eğilmiş yüzünü 
görürüz; güzelliği bir an için bizi kendimizden geçirir; sarsılırız ve suya 
düşen bir şey gibi kayıp gittiğinde özlem dolu gözlerle ardından bakarız. 
Güzel gezegen Venüs aşıklarla doludur, Cunizza, Ezzelin'in kız kardeşi, 
Sordello”nun kalbinin sahibi kadın oradadır. Azalais için duyduğu kederle 
matem tutarken dünyayı unutan Provence''ın tutkulu şairi Folco ile İsa'nın 


ruhunu günahlardan kurtardığı ilk insan, Kenan-lı fahişe de oradadır. 
Flora'lı Joachim güneşte durur ve güneşin altında, Aguinolu Tomasso Aziz 
Francis'in, Bonaven-ture de Aziz Dominic'in öyküsünü nakleder. Mars'ın 
alev alev yanan yakutlarının arasından Cacciaguida yaklaşır. Sürgünlüğün 
vurduğu darbeden, başkasının ekmeğinin ne kaçlar tuzlu, yabancı birinin 
evinde merdivenlerin ne kadar dikolduğundan bahseder. Satürn'de mhlar 
şarkı söylemezler; hatta bize rehberlik eden kadın bile burada gülümsemeye 
cüret edemez. Altın bir merdivende alevler yükselip, alçalır. Nihayet, 
Gizemli Gül'ün ihtişamını görürüz. Beat-rice tanrının yüzüne diker 
gözlerini ve bir daha ondan ayıramaz. Bu güzellik tablosu bizden 
esirgenmez; onu temaşa ederiz. Güneşi ve tüm yıldızları heyecanlandıran, 
onlara enerji sağlayan gücün Aşk olduğunu biliriz artık. 


Evet, allı yüz yıl geriye gidip büyük Floransalı'yla tek vücut olup 
bütünleşebilir, aynı mihrabın önünde diz çökebilir, delice sevincini ve 
dünyayı küçümseyişini paylaşabiliriz onunla. Eski bir çağdan bıkıp da 
olanca yorgunluğu, bezginliği ve günahkarlığıyla kendi çağımızı yaşamak 
istersek eğer, utanç dolu yıllar boyunca hayatın bize yaşatacaklarından daha 
fazlasını tek bir saatin içinde yaşamamızı sağlayacak kitaplar yok mu 
elimizde? Yanı başında küçük bir kitap duruyor, beyaz nilüfer çiçekleriyle 
süslü ve sert fildişi ile yumuşatılmış Nil yeşili bir deriyle ciltlenmiş bir 
kitap. Gautier'nin bayıldığı kitaptır o, Baudelaire'in başyapıtı.” 


O hüzünlü şiirin olduğu yeri aç; şöyle başlar şiir: 
Akıllıymışsın bana ne! 
Güzel ol! Hüzünlü ol! 


Bu dizeleri okuduktan sonra kendini hüzne tapar bulacaksın, neşeden her 
zaman esirgediğin güçlü bir tapınmayla kutsayacaksın hüznü. Şimdi de 
kendine işkence eden adamın şiirine geç; bırak bu şiirin zarif müziği 
beynine aksın, düşüncelerini renklendirsin; böylece bir an için, onu yazan 
şair olacaksın; dahası, yalnızca bir an için de değil, ay ışığıyla aydınlanan 
anlamsız pek çok gece ve güneşsiz geçen pek çok kısır gün boyunca, senin 
yaratmadığın bir umutsuzluk içine yerleşecek ve bir başkasının sefaleti 
yüreğini kemirecek. Bütün kitabı oku, tek bir sırrını ruhuna açıklayana 
kadar kitap dayan, göreceksin ruhun daha fazlasını bilmek için yanıp 


tutuşacak, zehirli balla beslenmeye başlayacak. işlemediği acayip suçlardan 
dolayı pişmanlık duymaya çalışacak, hiç tatmadığı korkunç hazlar için 
kefaret ödemeye uğraşacak. Sonra... sonra bir gün bu kötülük çiçeklerinden 
bıktığında, Perdita'nın* bahçesindeki çiçeklere git; bu çiçeklerin çiyle 
ıslanmış goncalarında alnını serinlet; bırak bu goncaların güzelliği ruhunun 
yaralarını sarsın, onu huzura kavuştursun yeniden; ya da sevimli Suriyeli 
Meleager'ı herkesin unuttuğu mezarından kaldır ve Heliodore'un aşığından 
sana müzik dinletmesini iste; ne de olsa onun şarkısında da çiçekler vardır. 
Kırmızı nar çiçekleri, reçine kokulu süsenler, halkalı fulyalar, koyu mavi 
sümbüller, mercanköşkler, kıvrımlı öküz gözleri. Akşam çöktüğünde 
fasulye tarlasından yükselen kokuyu severdi o; Suriye tepelerinde yetişen 
hoş kokulu hini sümbüllerini, taze yeşil kekikleri ve şarap kupasının 
cazibesini de öyle... Sevdiği kadın bahçede yürürken ayaklan bir zambak 
yığınını andırırdı. Dudakları, uykudan ağırlaşmış gelincik yapraklarından, 
menekşelerden daha yumuşaktı ve enfes kokular saçıyordu etrafa. Alev 
renkli safran çiçeği ona bakmak için otların arasından dikilirdi. Narin nergis 
onun için serin yağmur damlaları biriktirirdi; dağ laleleri onu görünce 
kendilerine kur yapan Sicilya rüzgârlarını unuturlardı. Ve ne safran, ne dağ 
lalesi ne de nergis onun kadar güzeldi. 


Bu duygu aktarımı tuhaf şey. Biz de şairlerle aynı hastalıkları çekeriz ve 
şarkı okuyanlar bize kendi acılarını geçirir. Ölü dudaklarda bizim için bir 
mesaj vardır ve toprağa düşmüş yürekler neşelerini birbirlerine 
aktarabilirler; yıllar evvel durmuş yürekler, duydukları neşeyi bize 
iletebiliyorlar hâlâ. Fantine'in kanayan agzını öpmeye koşarız ve Manan 
Lescautyu dünyanın dört bir yanında takip ederiz. Sur'luların aşk deliliğidir 
bizimkisi, çılgın Orestes'in saçtığı dehşeti hissederiz. Hissedemeyecegimiz 
hiçbir tutku yoktur, tatmin edemeyeceğimiz hiçbir haz düşünülemez. Bu 
tutkuları ve hazları ne zaman yaşayacağımıza biz karar veririz, bunların 
esaretinden kurtulup özgürleşmek de bizim elimizdedir. Ah, Hayat! Ah, 
Hayat! Tatmin olmak, deneyim kazanmak için yaşamayalım hayatı. Hayat 
koşullarla sınırlanmıştır, kelamında tutarlılık yoktur, sanatsal ve eleştirel 
yaradılışı tatmin edebilecek tek şey olan foım ile ruh arasındaki o hassas 
uyumdan yoksundur. Hayat, bize sundukları karşılığında fahiş fiyat ister ve 
biz hiç bitmeyen, devasa bir bedel ödeyerek ancak onun en küçük sır 
kırıntılan-"a sahip oluruz. 


ERNEST: YANI HER ŞEY IÇIN SANATA MI BAŞVURMAMIZ GEREKIYOR SENCE? 


GILBERT: EVET, HER ŞEY IÇIN. ÇÜNKÜ SANAT BIZI INCITMEZ, YARALAMAZ. BIR 
OYUNU IZLERKEN DÖKTÜĞÜMÜZ GÖZYAŞLARI SANATIN UYANDIRMASI GEREKEN 
ŞIDDETLI, ZARIF, TEMIZ DUYGULARIN IFADESIDIR. AĞLARIZ AMA YARALANMADAN. 
KEDERLENIRIZ AMA KEDERİMİZ ACI VERMEZ BİZE. SPINOZA'NIN DEDİĞİ GIBI, GERÇEK 
HAYATIMIZDA KEDER, DAHA ALI BASAMAKTA, DAHA ZAYIF BIR MÜKEMMELLİĞE GEÇİŞ 
DEMEKTİR. AMA YUNANLILARIN BÜYÜK SANAT ELEŞTİRMENİNİ YENIDEN 
HATIRLARSAK DIYEBILIRIZ KI, SANATIN BIZE VERDİĞİ KEDER, HEM ARINDIRIR BIZI 
HEM YENİLER. ANCAK VE ANCAK SANAT ARACILIĞIYLA KENDI MÜKEMMELLİĞİMIZI 
GERÇEK-LEŞTİREBILIRIZ; GERÇEK VAROLUŞUN SEFİL, ALÇALTICI TEHDITLERINDEN 
SADECE SANAT ARACILIĞIYLA KORUYABILIRIZ KENDIMIZI. BUNUN TEK SEBEBİ, INSAN 
HER ŞEYI HAYAL EDEBILDIĞI HALDE HAYAL EDİLEN HIÇBIR ŞEYIN 
GERÇEKLEŞTİRILMEYE DEĞER OLMAMASI DEĞİLDİR; BU DURUM, MADDE DÜNYASININ 
GÜÇLERİ GIBI DUYGU ÂLEMINI YÖNETEN GÜÇLERİN DE KAPSAM VE KUVVET 
AÇISINDAN SINIRLI OLMALARINI SAĞLAYAN O GIZLI YASADAN KAYNAKLANIR BIR 
ÖLÇÜDE. ANCAK BU SINIRLARIN IZIN VERDİĞİ ÖLÇÜDE HISSEDEBILIRIZ, DAHA 
FAZLASINI DEĞİL. LNSAN, HIÇBIR ZAMAN VAR OLMAMIŞ INSANLARIN HAYATLARINDA 
GERÇEK NEŞENIN SIRRINI BULABILIYORSA, CORDELIA VE BRABANTIO'NUN KIZI GIBI 
ÖLÜMSÜZLERIN ÖLÜMLERİNE GÖZYAŞI DÖKÜYORSA, HAYATIN INSANA NE TÜR 
ZEVKLER SUNDUĞUNUN YA DA INSANIN RUHUNU HANGI ACILARLA SAKATLADIĞININ 
YA DA ZINCIRLEDIĞININ NE ÖNEMİ OLABILIR KI? 


ERNEST: DUR BIRAZ. BANA ÖYLE GELIYOR KI, SÖYLEDİĞİN HER ŞEYDE ESASLI 
BIÇIMDE AHLAKDIŞI OLAN BIRŞEYLER VAR? 


GILBERT: TŞTE BENIM DE SÖYLEMEK ISTEDIĞIM TAM OLARAK BUYDU: SANAT 
BÜTÜNÜYLE AHLAKDIŞIDIR. 


ERNEST: BÜTÜNÜYLE MI? 


GILBERT: EVET. DuyGu IÇIN DUYGUDUR SANATIN AMACI ÇÜNKÜ; EYLEM IÇIN 
DUYGU ISE HAYATIN AMACIDIR; TOPLUM DEDIĞIMIZ, PRATIK HAYAT 
ÖRGÜTLENMESININ HEDEFİDİR. AHLAKIN KAYNAĞI VE TEMELİ OLAN TOPLUM, 
DÜPEDÜZ INSAN ENERJİSININ BIR YERDE TOPLANMASI IÇIN VARDIR; VARLIĞINI 
ISTIKRAR IÇINDE SÜRDÜMIESI-NI GÜVENCE ALTINA ALMAK IÇIN HER YURTTAŞIN 
ORTAK REFAHA ÜRETİCİ EMEĞİYLE KATKIDA BULUNMASINI, ÇALIŞMASINI ISTER; BU 
TALEBINDE HAKLIDIR KUŞKUSUZ. TOPLUM ÇOĞU DURUMDA SUÇLULARI AFFEDER, 


AMA HAYALPERESTLERI ASLA! SANATIN IÇIMIZDE UYANDIRDIĞI GÜZEL, SAF 
DUYGULAR TOPLUMUN GÖZÜNDE MENFUR, IĞRENÇ ŞEYLERDİR; INSANLAR 
TOPLUMSAL IDEAL DENEN BU KORKUNÇ TIRANLIĞIN ESARETINE O DERECE 
KAPILMIŞLARDIR KI, KAMUYA AÇIK MEKÂNLARDA BULUŞTUKLARINDA YÜKSEK SESLE 
ŞÖYLE SORARLAR BIRBIRLERİNE: “NELER YAPIYORSUN BU ARA?” OYSA MEDENİ BIR 
KIŞININ DİĞERİNE FISILDAYARAK SORMASI UYGUN OLAN SORU “NE DÜŞÜNÜYORSUN 
ŞIMDILERDE ?” OLMALIDIR. HIç KUŞKUSUZ BU AÇIK SÖZLÜ INSANLAR IYI 
NIYETLIDIR; AMA BELKİ DE BU KADAR SIKICI OLMALARININ NEDENİ DE IYI NİYETLİ 
OLMALARIDIR. YINE DE BIRI ŞUNU ÖĞRETMELI ONLARA: TOPLUMUN GÖZÜNDE 
TEFEKKÜR CEZALANDIRILMASI GEREKEN EN VAHIM SUÇ OLABILIR; AMA EN YÜKSEK 
KÜLTÜR NEZDİNDE INSANA EN YAKIŞAN, EN SAYGIN MEŞGALEDİR. 


ERNEST: TEFEKKÜR MÜ? 


GtLBERT: Evet, tefekkür. Bir şey hakkında konuşmanın o şeyi yapmaktan 
çok daha zor olduğunu söylemiştim daha önce. Şimdi de diyorum ki, hiçbir 
şey yapmamak dünyanın en Zor işidir; en zor ve en entelektüel işi. Akla 
olan sonsuz saygısıyla Platon'a göre, hiçbir şey yapmamak enerjinin en 
soylu formuydu. Bilgi edinmek için duyduğu dinmek bilmez arzuyla 
Aristoteles de aynı görüşten yanaydı. Kutsallık tutkusu, Ortaçag/'ın azizi ile 
mistik insanını da aynı görüşe vardırmıştı. 


ERNEST: O HALDE HIZLER HIÇBIR ŞEY YAPMAMAK IÇIN MI YAŞIYORUZ? BUNU MU 
DEMEK ISTIYORSUN? 


GILBERT: Seçkin insanların varoluş nedeni hiçbir şey yapmamaktır. Eylem 
sınırlı ve görecelidir. Sınırlanmamış ve mutlak olan ise gerilimlerinden 
arınarak rahatça oturup seyreden, tek başına yürürken hayallere dalan 
kişinin görüşleridir. Ama bu harikulade çağ kapanmak üzereyken dünyaya 
gelen bizler, hayata hakim olabilmemizi sağlayacak, hayata dair herhangi 
bir spekülasyonu kabullenmeyi beceremiyoruz; çünkü bunun için hem aşırı 
kültürlü hem aşırı eleştirel, hem entelektüel olarak fazla gelişkin hem de 
ince zevklere fazla düşkünüz. Bizim için citta divina? renksiz, fnıitio dei“ 
anlamsızdır. Metafizik bizim duyarlılıklarımızı tatmin edemez; dinsel 
esrimelerin modasıysa geçti. Akademili filozofun “tüm zamanların ve tüm 
varoluşun seyircisi"? olmasını sağlayan dünya gerçekten ideal bir dünya 
değil, yalnızca soyut fikirlerin dünyasıdır; ideaların dünyası yani. Bu 
dünyaya girdiğimizde, düşüncenin soğuk matematiği bizi öldürür. Bugün, 


Tanrı kentinin sarayları artık kapılarını açınıyor bize. O kentin kapılarını 
cehalet koruyor ve bu kapılardan geçmek için ruhumuzdaki en kutsal 
şeylerden vazgeçmemiz gerekiyor. Atalarımız yüzyıllarca inandılar, artık 
yeter. Onlar insan neslinin inanma yeteneğini sonuna kadar kullanıp 
tükettiler. Kendilerinin korkuyla yaklaştıkları, ürküp uzak durdukları 
şüpheciliği bize miras bıraktılar. Şüphelerini kelimelere dökselerdi eğer, 
bugün şüphecilik yaşamıyor olabilirdi içimizde. Hayır Emest, hayır! Artık 
azizlere geri dönemeyiz. Günahkarlardan öğreneceğimiz çok daha fazla şey 
var. Filozoftan da medet umamayız, mistiklerse yoldan çıkarırlar bizi. 
Pater'in bir yerlerde dediği gibi, Platon'un o kadar değer verdiği o formdan 
yoksun, o maddeden yoksun varlık için kim elindeki tek bir gül yaprağının 
tek bir kıvrımından vazgeçmeye razı olur ki? Philo'nun aydınlanmasının, 
Eckhart”m düştüğü dipsiz kuyunun, Böhıne'nin gördüğü hayalin, 
Swedenborg'un görmeyen gözlerine ifşa edilen o uçsuz bucaksız Cennet'in 
bizim için ne anlamı olabilir? Bu tür şeyler, tarladaki bir nergisin o minik 
sarı borucuğundan bile daha önemsizdir; en iddiasız görsel sanat türü bile 
bu tür şeylerden çok daha önemlidir; nasıl doğa zihnimize sızmak için 
çabalayan madde ise, sanal da madde halinde kendini dışa vuran zihin 
demektir; dolayısıyla, en sığ, en kaba tezahürlerinde bile sanat hem 
duyulara hem de ruha seslenir. Sanatçı yaradılış somut bir hedefe 
odaklanmaktan hoşlanır; dağınıklık her zaman iticidir onun için. Yunanlılar 
sanatçı bir toplumdu; çünkü sanatta seçiciydiler. Aristoteles gibi, Goethe'yi 
okumasının ardından Kant gibi sanatçı yaradılışa sahip olanlar da spesifik 
olmayı severler. 


ERnEsT: Peki önerin nedir o halde? 


GiLBERT: Eleştirel bakışın gelişmesi sayesinde yalnızca kendi hayatımızı 
değil, insanlığın kolektif hayatını da gerçekleştirmiş ve kelimenin gerçek 
anlamında kendimizi modem insanlara dönüştürmüş olacağız. Çünkü 
yalnızca şimdiyi- yaşayan, sadece bugünün farkında olan bir insan yaşadığı 
çağ hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir; 19. yüzyılı kavramak için, bu 
yüzyılın oluşumuna katkıda bulunmuş olan daha önceki bütün çağları 
kavramak zorundayız. İnsan kendini bilmek istiyorsa mutlaka başkalarını da 
bilmelidir. Duygudaşlıkla yaklaşamayacağı hiçbir nıh hali var olmamalıdır; 
artık var olmayan, yaşanmayan her hayat tarzını yeniden 
canlandırabilmelidir. Peki bu imkansız bir şey mi? Bence değil. Tüm 


eylemlerimizi yöneten mutlak düzeneği gözlerimizin önüne seren, böylece 
bizi kıskıvrak bağlayan ahlaki sorumluluğun zincirlerinden kurtulmamızı 
sağlayan bilimsel kalıtım yasası, düşünce hayatımız için gerçek bir güvence 
haline gelmiş bulunuyor. Bu yasa bize, en az özgür olduğumuz durumun 
eylem hali olduğunu gösterdi. Üzerimize fırlattığı ağlarla bizi hapsetti ve 
bizi bekleyen felakete ilişkin, trajik sonumuza ilişkin kehaneti duvara yazdı. 
Biz onu seyredemeyiz çünkü içimizde yerleşmiş durumda. Ruhumuzu 
yansıtan bir ayna dışında onu hiçbir yerde göremeyiz. Maskesiz bir 
Nemesis”tir? o. Kader tanrıçalarının** en sonuncusu ve en korkuncudur. O, 
gerçek ismini bildiğimiz tek tanrıçadır. 


Gelgelelim, bu korkunç gölge, pratik ve toplumsal hayatımızda enerjimizi 
özgürlüğünden ve eylemi seçme gücünden mahrum bırakmış olsa da, ruhun 
etkinlik gösterdiği kişisel hayatımızda bize türlü türlü arınağan sunar: tuhaf 
ruh halleri, ince hassasiyetler, yabani heyecanlar, buz gibi ilgisizlikler, bin 
türlü şekle giren ve birbiriyle çelişen karmaşık düşünceler ve kendileriyle 
savaşan tutkular... Sonuçta, kendi hayatımız olmaktan çıkar yaşadığımız 
hayat; artık yaşamayanların, ölülerin hayatını yaşarız. içimize yerleşmiş 
ruh, bizi özel ve bireysel varlıklar yapan. bize hizmet etsin diye yaratılmış, 
bize sevinç vermek için içimize girmiş'özel bir ruhsal varlık değildir artık. 
Ürpertici yerlerde yaşamı.ş, kadim mezarları kendine mesken edinmiştir. 
Pek çok hastalıktan muzdariptir ve acayip günahlarla dolu bir geçmişi 
vardır. Bizden daha akıllıdır ve keskin zekalıdır. Gerçekleşmesi imkansız 
arzular uyandırır içimizde ve asla ulaşamayacağımızı bildiğimiz şeylerin 
peşine salar bizi. Ama yine de Ernest, bizim için yapabileceği bir şey vardır 
bu ruhun: görmeye alıştığımız için güzelliği solan ya da bayağı çirkinliği ve 
alçakça talepleriyle gelişmemizi engelleyen dünyadan alıp götürebilir bizi. 
Doğduğumuz çağı terk edip başka çağlara göçmemize ve o çağların 
havasına ayak uydurmamıza yardımcı olabilir. Kendi deneyimlerimizden 
vazgeçip bizlerden çok üstün insanların deneyimlerini yaşamamızı 
kolaylaştırabilir. Hayata lanet yağdıran Leopardi'nin acısı bizim acımız olur 
artık. Teokritus kavalını üfler ve biz periler ve çobanlarla birlikte güleriz. 
Pierre Vidal'm kurt postunu giyer, tazıların önünden kaçar gideriz; 
Lancelot'un zırhını kuşanıp kraliçenin köşkünde hüküm süreriz. Aşkımızın 
sımnı Abelardus'un cüppesini giyerek fısıldarız. Hırsız ve serseri şair 
Villon'un lekeli giysisinin altında ayıbımızı şarkıya dökeriz. Sökmekte olan 
şafağı Shelley'in gözleriyle izleriz ve Endymion- ile gezinirken ay 


gençliğimize abayı yakar. Lidya kralı Atys'in elemi bizim olur, 
Danimarkalı'nın öfkesini, soylu kederini de benimseriz. Bu hayatları 
yaşamamızı mümkün kılan şey hayal gücü mü acaba? Öyledir, kesinlikle 
hayal gücü sayesinde yaşarız bu deneyimleri. Hayal gücü ise kalıtımla 
geçer. Bir milletin tüm deneyimlerinin yoğunlaştırılmış hali ya da özüdür 
hayal gücü. 


ERNEST: Peki, ya eleştirel bakış nerede devreye giriyor? 


GILBERT: İNSAN DENEYIMLERININ AKTARILMASIYLA YARATILAN BU KÜLTÜR ANCAK 
VE ANCAK ELEŞTİREL BAKIŞ TARAFINDAN GELIŞTIRILEBILIR VE ASLINDA DIYEBILIRIZ 
KI KÜLTÜR VE ELEŞTİREL RNH BIR VE AYNI ŞEYDİR. ÖYLE YA, GERÇEK ELEŞTİRMEN, 
PEK ÇOK KUŞAĞIN RÜYALARINI, FIKIRLERINI VE DUYGULARIM IÇINDE TAŞIYAN, HIÇBIR 
DÜŞÜNCE TARZINA TUHAF BAKMAYAN, HIÇBIR DUYGUSAL ETKILENMEYE KENDISINI 
KAPAMAYAN BIRI DEĞİL MIDIR? YA GERÇEK ENTELEKTÜEL? GERÇEK BIR 
ENTELEKTÜEL DE, YETKİN BILIMSELLIĞI VE MÜŞKÜL-PESENTLİĞİ SAYESİNDE 
IÇGÜDÜYÜ ÖZBILINCE VE ZIHINSEL YETENEĞE DÖNÜŞTÜREN INSANDIR; IYI BIR KITABI 
SIRADAN OLANDAN AYIRABILIR, TEMAS VE MUKAYESE YOLUYLA TÜM ÜSLUPLARIN VE 
SANAT AKIMLARININ SIMNA ERIŞIP UZMANI OLMUŞTUR; BUNLARIN SESLERİNİ DİNLER, 
ENTELEKTÜEL HAYATIN GERÇEK KÖKÜ VE ÇIÇEĞI OLAN TARAFSIZ, ÖNYARGISIZ MERAK 
ANLAYIŞINI GELIŞTIRIR. BÖYLECE ENTELEKTÜEL BERRAKLIĞA ERİŞEN, “DÜNYADAKI 
BILGININ VE DÜŞÜNCELERİN EN IYILERIİ”NI ÖĞRENMİŞ OLARAK, HAYATINI -HIÇ DE 
ABARTILI OLMAYAN BIR DEYIŞLE- ÖLÜMSÜZLERLE BIRLIKTE GEÇİREN KIŞIDIR GERÇEK 
ENTELEKTÜEL. 


Evet Emest, tefekkürle geçirilen bir hayat, yani yapmayı değil var olmayı 
amaçlayan ve yalnızca var olmayı değil gelişmeyi ele hedefleyen bir hayat; 
işte eleştirel ruhun bize ar-mağalu budur. Tanrılar da böyle yaşarlar; ya 
Aristoteles'in anlattığı gibi, sürekli kendi mükemmelliklerine saplanmış 
derin derin düşünerek, ya da Epikür'ün düşlediği gibi, yarattıkları traji- 
komik dünyayı sakin bakışlarla temaşaya dalarak yaşarlar. Biz de onlar gibi 
yaşayabilir, insanların ve doğanın durmadan değiştirerek sergilediği 
sahneleri, her sahneye uygun farklı ruh halleriyle izlemeye koyulabiliriz. 
Kendimizi eylemden sıyırarak ruhsallaştırabilir, kut-sallaştırabiliriz; enerji 
harcamayı reddederek mükemmelle-şebiliriz. Çoğu zaman Browning”'in de 
böyle şeyler hissettiğini düşünmüşümdür. Shakespeare- Haınleti pratik 
hayata, eylemler dünyasına fırlatıp atar ve misyonunu çaba harcayarak 


gerçekleştirmesini sağlar. Browning ise misyonunu düşünceyle 
gerçekleştirecek bir Hamlet sunabilirdi bize. Vaka, olay, hadise onun için 
gerçekdışı ya da anlamsız şeylerdi. Hayat trajedisinde başrolü zihne verdi 
ve eylemi oyunun dramatik olmayan yegâne unsuru olarak gördü. Her 
halükarda bizim için | (. ..| özgün metinde okunmayan Yunanca ifade -e.n.), 
gerçek ideal. Tefekkürün yüksek kulesinden bakabiliriz dünyaya. Sakin, öz 
benliğine odaklanmış ve yetkinleşmiş eleştirmen, hayat hakkında tefekküre 
dalar ve atılan okların hiçbiri kuşandığı zırhı delip onu yaralaya-maz. En 
azından güvendedir o. Nasıl yaşamak gerektiğini keşfetmiştir. 


Peki böyle bir hayat tarzı ahlakdışı mıdır? Evet: sanat tümüyle ahlakdışıdır; 
kuşkusuz, insanları kötü ya da iyi eylemlere kışkırtan didaktik ya da tensel 
iştahlara seslenen sanat türleri hariç. Her tür eylem eliğin alanına girer. 
Sanatın amacı belli bir ruh hali yaratmaktır yalnızca. Böyle bir hayat 
tarzının işe yaramaz olduğunu söyleyebilir miyiz acaba? Heyhat! 
Ahmakların, cahillerin sandığı kadar kolay değil işe yaramaz olmak. Öyle 
olsaydı, Ingiltere'nin işine gelirdi bu; işe yaramaz insanlara bizim ülkemiz 
kadar çok ihtiyaç duyan bir başka ülke yok şu dünyada. Ingiltere'de zihinsel 
etkinlik sürekli olarak eylemle ilişkilendirilip yozlaştırılıyor. Pratik hayatın 
gerilimi ve kargaşası içinde bizzat yaşayan yaygaracı politikacı, kavgacı 
sosyal reformcu yargılarında yansız olabilir mi? Kendini adadığı ezilen 
kesimin acılarıyla gözleri görmez olmuş zavallı dar kafalı rahibin herhangi 
bir konuda tarafsız, önyargısız bir entelektüel yargıya varabileceğini kim 
iddia edebilir? İnsanların icra ettiği mesleklerin her biri bir önyargının 
ifadesidir aynı zamanda. Bir meslek edinme zorunluluğu herkesi bir taraf 
seçmek zorunda bırakır. İnsanların aşırı çalışıp yetersiz eğitim aldıkları bir 
çağda yaşıyoruz; çağımızda insanlar o kadar çok çalışıyorlar ki sonunda 
aptallaşıyorlar. Ve belki acımasızlık olacak ama, böyle insanların sonunda 
karşılaşacakları feci akıbeti hak ettiklerini söylemekten kendimi 
alıkoyamıyorum. Hayat hakkında hiçbir şey bilmemenin en kesin yolu, 
faydalı olmaya çalışmaktır. 


ERNEST: CAzIP BIR TEZ BU DOĞRUSU, GILBERT. 


GILBERT: ORASINI BILMEM, AMA HIÇ DEĞİLSE DOĞRU OLMAK GIBI BIR MEZİYETİ 
VAR. BAŞKALARINA IYILIK YAPMA ARZUSU BOL MIKTARDA AHLAK KUMKUMASI 
YARATIR KI BU ONUN SEBEP OLDUĞU EN ZARARSIZ MUSIBETTIR. AHLAK KUMKUMASI, 


ÇOK ILGINÇ BIR PSIKOLOJIK VAKADIR VE INSAN EN ÇOK, AHLAKÇI KIŞI KIMLIĞIN- 
DEYKEN SALDIRGANLAŞIR, AMA YINE DE KIMLIKSIZ OLMAKTAN IYIDIR BIR KIMLIĞE 
SAHIP OLMAK; ÇÜNKÜ KIMLIK EDİNMEK, HAYATA KESIN, TANIMLANMIŞ VE AKILCI BIR 
BAKIŞ AÇISIYLA YAKLAŞMANIN ÖNEMINI KAVRAMAK DEMEKTİR. BILIM INSANI, 
BAŞARISIZLARIN AYAKLA KALMASINI SAĞLAYARAK DOĞAYLA SAVAŞAN MERHAMETIN 
UYDURUK ERDEMLERINDEN TIKSINEBILIR. EKONOMISTLİ tedbirliyle tedbirsizi aynı 
kefeye koyduğu ve böylece insanı çalışmaya zorlayan en aşağılık, 
dolayısıyla en güçlü teşviki ortadan kaldırdığı için hayırsever kişiye ölke 
duyabilir belki. Gelgelelim, bir filozofa göre merhametin verdiği en büyük 
zarar, gerçek hakkında bilgi edinmemizi zorlaştırması ve böylece hiçbir 
sosyal sorunu çözmemize imkan bırakmamasıdır. Şimdilerde yaklaşmakla 
olan krizi, ya da Fa-biancı dostlarımın sözleriyle, ufukta görünen devrimi 
sadaka dağıtarak önlemeye çalışıyoruz. Ama devrim başladığında kargaşa 
karşısında elimiz kolumuz bağlı kalacağız; çünkü onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyor olacağız. Yani sevgili Ernest, iyisi mi kendimizi kandırmayalım 
hiç. Ingiltere birçok ülkeye egemen şu anda; ama Ütopya'yı da egemenliği 
altına almadıkça asla medeni bir memleket olamayacak. Böyle harika bir 
ülke için feda edebileceği birçok kolonisi var İngiltere'nin; üstelik bu 
takastan kârlı çıkan da o olur. İhtiyaç duyduğumuz şey, şu anın ve bugünün 
ötesine geçerek düşünebilen, işe yaramaz insanlar. İnsanlara önderlik 
etmeye çalışanlar için tek yol kalabalıkların peşine takılmaktır. Tanrıların 
yollarını ise ancak 1ssız çölde yakaran birinin çığlıkları açabilir. 


Belki sen sırf zevk almak için seyretmenin ve sadece düşünmüş olmak için 
düşünmenin biraz da egoist bir yanı olduğu kanısındasın. Bu kanıya 
vardıysan bile dile getirme bunu. Özveriyi kutsallaştırarak ancak bizimki 
gibi gerçekten bencil bir çağda mümkündür. Doğrudan doğruya kendisine 
pratik fayda sağlayan o sığ erdemleri ve o bayağı duygusallığı soylu 
entelektüel erdemlerin üzerinde bir yerlere yükseltmek de ancak bizimki 
gibi haris, fırsatçı bir çağın marifeti olabilir. Üstelik hiç durmadan insanın 
komşusuna olan görevleri hakkında çene çalan bu hayırseverlerimiz ve 
yufka yüreklilerimiz amaçlarına da ulaşamazlar. Çünkü toplumun gelişimi, 
bireyin gelişimine bağlıdır ve kendini eğilmenin bir ideal olmaktan çıktığı 
yerde, entelektüel seviye derhal düşer. Bir yemekte ömrünü kendini eğiterek 
geçirmiş biriyle tanışırsan -kabul, bu tür insanlara nadiren rastlanır 
çağımızda, ama yine de bazen karşılaşırız böyleleriyle- 1asadan nıhun 
zenginleşmiş olarak kalkarsın; yüce bir idealin bir anlığına sana 


dokunduğunu ve hayatını kutsallaştırdığını hissedersin. Ama sevgili Emest, 
ömrünü başkalarını eğitmeye çalışarak geçiren bir adamın yanına 
oturmayagör! Ne kadar korkunç bir deneyimdir böylesi! Öldürücü bir huy 
olan fikir açıklamanın, başkalarına düşüncelerini aktarmanın kaçınılmaz 
sonucu olan cehalet ne kadar dehşet vericidir! Bu tür bir yaratığın ne kadar 
sınırlı bir zekâya sahip olduğu nasıl da ortaya çıkar! Böyle biri ne kadar 
sıkar bizi, üstelik kendini de. Sonu gelmeyen tekrarlarıyla, marazi bir 
havada hiç durmadan kendini tekrar edişiyle nasıl da bezdirir bizi! 
Entelektüel gelişmeden nasibini alamadığı nasıl da anlaşılır! Hiç kıramadığı 
bir kısır döngüde nasıl da çırpınır durur! 


ERNEST: Çok tuhaf bir ruh haliyle konuşuyorsun Gilbert. Yoksa böyle 
“korkunç bir deneyim” mi yaşadın bugünlerde? 


GILBERT: Sevgili Ernest, böyle olaylardan çok azımız kaçabiliriz. Okul 
müdürlerinin görevlerini iyi yapmadıklarım söylerler hep. Keşke öyle olsa. 
Ama bir tür insan var ki hayatımıza gerçekten hükmediyor bence; aslında 
okul müdürleri bu türün en önemsiz temsilcileri. Hayırsever nasıl ahlak! 
alanda bir rahatsızlık unsuru, bir baş ağrısı ise, insan aklının en büyük 
düşmanı, entelektüel gelişmenin önüne dikilen en büyük engel de, 
başkalarını eğitmeye çalışan adamdır; öyle ki, başkalarını eğitmekle 
uğraşmaktan kendisini eğilmeye fırsat bulamaz biçare. Hayır Emest, insanın 
gerçek ideali kendini eğitmek, kendini geliştimıektir. Goethe bu gerçeği 
kavramıştı; bu nedenle ona olan borcumuz, eski Yunan'dan bu yana gelmiş 
geçmiş herkese duyduğumuz minnettarlıktan daha büyüktür. Bu hayan 
gerçeği, insanın hakiki amacının ne olduğunu Yunanlılar da kavramıştı ve 
düşünen insan, düşünmeye adanmış hayat kavramının yanı sıra hayatı 
hakkıyla yaşamamızı mümkün kılacak eleştirel yaklaşımı da miras 
bıraktılar bize. Rönesansı yücelten ve hümanizmi mümkün kılan unsurlar, 
zihinsel etkinlik ve hayata eleştirel yaklaşım oldu. Bunlar bizim çağımızı da 
büyük kılabilir; çünkü İngiltere'nin gerçek güçsüzlüğü ne silahlarının 
yetersizliği ne sağlam tahkimattan yoksun sahilleri, ne gün ışığı sızmayan 
izbe sokaklarında kol gezen yoksulluk ve ne de meydanlarda kavgaya 
tutuşan sarhoşlarıdır. Ingiltere'nin güçsüzlüğü, ideallerinin entelektüel değil 
duygusal oluşundan kaynaklanıyor; yufira yüreklilik ve duygularının esiri 
oluşu bu ülkenin enerjisini alıp götürüyor. 


Entelektüel idealin, mükemmelliğin yakalanmasının güç olduğunu 
reddetmiyorum; üstelik gelecekte de şimdi olduğu gibi kalabalıkların 
gözünde revaçta olmayacak. İnsanlar acı çekenlere çok kolay sempati 
duyuyorlar. Oysa düşünme etkinliğine sempatiyle yaklaşmaları çok zor. 
Gerçekten de sıradan insanlar düşünmenin ne demek olduğu konusunda o 
kadar az şey bilirler ki, bir düşüncenin tehlikeli olduğunu söylediklerinde, 
bu düşünceyi mahküm elliklerini zannederler; oysa kalabalıkların mahküm 
ettiği böyle düşüncelerdir gerçek entelektüel değeri olanlar. Aslına 
bakarsan, tehlikeli olmayan bir düşünce zaten düşünce olarak nitelenmeyi 
de hak etmiyor demektir. 


ERNEST: GILBERT, SENİ DINLEDİKÇE ŞAŞKINLIĞIM ARTIYOR, ALLAK BULLAK 
OLUYORUM. DAHA ÖNCE BANA TÜM SANATLARIN ÖZÜNDE AHLAKDIŞI OLDUĞUNU 
SÖYLEDİN. ŞIMDI DE DÜŞÜNMENİN ÖZÜNDE TEHLIKELI OLDUĞUNU MU 
SÖYLEYECEKSIN YOKSA? 


GILBERT: Evet, dostum. Pratikte bu böyle. Toplumun güvenliği 
geleneklere ve bilinçsiz dürtülere dayanır ve toplumun sağlıklı bir 
organizma olarak istikrarını sürdürmesinin temelinde, üyelerinin her türlü 
zeka unsurundan, entelektüel kapasiteden yoksun olması yatar. Halkın 
büyük bölümü bu gerçeğin tamamen farkındadır ve doğal olarak, kendisini 
makinelerin saygın konumuna yükselten o harika sistemin yanında saf tutar. 
Bu insanlar, hayatla ilgili herhangi bir soruna entelektüel yeteneğin 
sızmasına çılgınca öfkelenirler; o kadar ki, insanı, aklın gereklerine göre 
davranması istendiğinde daima kendini kaybedecek kadar öfkelenen akılcı 
bir hayvan olarak tanımlamak isteriz. Ama bırakalım pratik hayatı şimdi ve 
lanet olası hayırseverlerden konuşmayalım artık. Onları, bu tür iyi niyetli ve 
işgüzar kişilerin, insanın sade ve kendiliğinden oluşmuş erdemlerini yok 
ettiğini kanıtlamış olan San Nehir'li badem gözlü bilge Chu-ang Tsu'nun”2 
merhametine bırakabiliriz pekâlâ. Böylelerin-den söz etmek sıkıyor beni, 
eleştirinin engellenmediği, serbest olduğu âleme dönmek için 
sabırsızlanıyorum ben. 


ERNEST: Tefekkür âlemine mi yani? 


GtLBERT: Evet. Hatırlarsan eleştirmenin kendi alanında sanatçı kadar 
yaratıcı olduğunu söylemiştim. Sanatçının ürününün aslında, eleştirmene 
yeni bir duygu ve düşünce tarzının oluşumu için bir öneri sunduğu sürece 


bir değeri olabileceğinden söz etmiştim. Bir de şunu vurgulamıştım: eleş- 
timlen, incelediği eseri onun kadar üstün, belki daha da üstün bir formla 
yeniden üretebilir ve yepyeni anlatım mecralarını kullanarak çok daha güzel 
ve mükemmel hale getirebilir. Bu tez hakkında kuşkulu görünüyordun. 
Kafanı mı karıştırdım yoksa? 


ERNEST: YOK CANIM, ASLINDA KUŞKU FALAN DUYMUYORUM; AMA KABUL 
ETMELIYIM KI, SENIN ELEŞTIRMENİN ÜRÜNÜ OLARAK TANIMLADIĞIN BU TÜR İŞLER - 
HIÇ KUŞKUSUZ YARATICILIK OLARAK KABUL EDİLMELERİ GEREKİIR- ZORUNLU OLARAK 
TAMAMEN ÖZNEL YA DA ŞAHSIDIR; OYSA EN BÜYÜK ESERLER DAIMA NESNELDİR; 
NESNEL VE GAYRI ŞAHSI. 


GILBERT: NESNEL VE ÖZNEL IŞ ARASINDAKI FARK ZAHIRI BIR FARKTIR YALNIZCA, 
GÖRÜNÜŞTEDİR. 'TESADÜFI BIR FARKTIR BU; ASLİ VE ESASA ILIŞKIN DEĞİLDİR. 
SANATSAL YARATICILIK BÜTÜNÜYLE ÖZNELDİR. COROT'NUN SEYRETTİĞİ MANZARA, 
KENDISININ DE DEDİĞİ GIBI, YALNIZCA KENDİ ZIHNININ ÜRÜNÜYDÜ; O ANDAKI RUH 
HALININ ÜRÜNÜ; YUNAN VE İNGILIZ TIYATROSUNUN BÜYÜK KIŞILIKLERI 
YARATICILARINDAN BAĞIMSIZ, KENDİLERİNE AIT GERÇEK BIR VAROLUŞA SAHIPMIŞ 
GIBI GÖRÜNÜR; OYSA BUNLARI ÇÖZÜMLEDİĞİMİZDE, BU KIŞILIKLERIN DÜPEDÜZ 
YAZARLARIN KENDİLERİ OLDUĞUNU GÖRÜRÜZ; AMA YAZARLARIN KENDİLERİNE 
ILIŞKIN TAHAYYÜLLERININ AKSINI YANSITAN KARAKTERLERDİR BUNLAR; TUHAF AMA, 
GEÇICI DE OLSA, GERÇEKTEN BU KARAKTERLERE DÖNÜŞÜRLER. ÇÜNKÜ BIZLER ASLA 
KENDIMIZI AŞAMAYIZ VE ÇÜNKÜ YARATICISINDA VAR OLMAYAN BIR ŞEY 
YARATILANDA DA VAR OLAMAZ. DAHASI VAR, BIR ESER NE KADAR NESNEL 
GÖRÜNÜRSE GERÇEKTE O KADAR ÖZNELDİR. SHAKESPEARE LONDRA'NIN SISLI 
SOKAKLARINDA ROSENCRAN-IZ VE GUILDENSTERN'LE KARŞILAŞMIŞ OLABILIR; 
BIRBIRINE ÇALIM SATAN KONAKLARIN HIZMETKÂRLARINI MEYDANDA BIRBIRLERİNE 
ÖFKELI EL KOL HAREKETLER! YAPARKEN GÖRMÜŞTÜR BELKİ; AMA HAMLET ONUN 
RUHUNUN, ROMEO ONUN TUTKULARININ ESERIDIR. BUNLAR SHAKESPEARE'IN KENDİ 
KARAKTERININ GÖRÜNÜR HALE GETIRDIĞI UNSURLARIYDI; BU DÜRTÜLER ONU O 
KADAR ŞIDDETLE SARSIYORDU KI ENERJİLERİN! GERÇEKLEŞTİRMEK IÇIN ONLARI 
SERBEST BIRAKMAK ZORUNDAYDI. AMA GERÇEK HAYATIN DÜŞÜK, BAYAĞI 
SEVIYELERİNDE GERÇEKLEŞTİRİLMELERİ DOĞRU OLMAZDI BU DÜRTÜLERİN; ÇÜNKÜ BU 
DURUMDA ENGELLENEBILIR, DIZGINLENEBILIR VE BÖYLECE KUSURLU HALE 
GELEBILIRLERDİ. HAYIR, ONU DERIN HEYECANLARA GARK EDEN DÜRTÜLER, AŞKIN 
GERÇEK TATMININI ÖLÜMDE BULABILECEĞİ, INSANIN BIR KÖŞEYE SAKLANIP 
KONUŞULANLARI DINLEYEN BIRINI BIÇAKLAYABILECEĞİ, TAZE BIR MEZARDA 


DÜŞMANIYLA BOĞUŞABILECEĞİ, SANATIN O DÜŞSEL ÂLEMİNDE TAHAKKUK EDECEKTİ; 
ONU KIŞKIRTAN DÜRTÜLER, INSANIN SUÇLU BIR KRALA KENDİ ACISINI YU- 
DUMLATABILECEĞİ, BAŞKA BIR ADAMIN, BIR GÖRÜNÜP BIR KAYBOLAN AYIN ALTINDA, 
KASKATI BIR VAZIYETTE, SISLERLE ÖRTÜLÜ DUVARA DOĞRU HAŞMETLE YÜRÜYEN 
BABASININ MHUNU SEYREDEBILECEĞİ, SANATIN O HAYALİ ALEMİNDE 
GERÇEKLEŞECEKTİ. SAHNEDEKI OYUNCULARIN EYLEMLERİ SINIRLANMIŞ OLSAYDI BU 
SHEAKESPEARE'I RAHATSIZ EDEBILIR VE KENDINI IFADE ETMESİNİ ENGELLERDİ. HER 
ŞEYI BAŞARABILMESININ NEDENİINİIN HIÇBIR ŞEY YAPMAMIŞ OLMASI GIBI, 
OYUNLARININ ONU TAM BIR KESINLIKLE YANSITABILMESININ NEDENİ DE 
OYUNLARINDA KENDİSİNDEN HIÇ SÖZ ETMEMİŞ OLMASIDIR. 'YINE AYNI NEDENLE 
OYUNLARI, ONUN GERÇEK KARAKTERİNİ VE HUYLARINI, -KALBININ EN GİZLİ 
KÖŞELERİNİ BİLE KESKİN BAKIŞLARA AÇTIĞI- O TUHAF VE NEFİS SONELERİNİN 
BECEREBILDIĞIN-DEN ÇOK DAHA EKSIKSIZ SERGİLER. EVET, NESNEL FORM EN ÖZNEL 
IÇERİĞİ BARINDIRIR. İNSAN KENDINI ANLATTIĞI ZAMANLARDA EN AZ KENDISI OLUR; 
INSANIN KENDINI IFADEDE EN BAŞARISIZ OLDUĞU ANLAR KENDİNİ ANLATTIĞI 
ANLARDIR. ONA BIR MASKE VERİN, IŞLE O ZAMAN SIZE TÜM GERÇEĞİ 
ANLATACAKTIR. 


ERNEST: O halde, şahsi formla sınırlanmış olan eleştirmen, her zaman 
elinin altında gayri şahsi ve nesnel formlar bulunan sanatçı kadar rahat ifade 
edemez kendini; yani eleştirmenin kendini ifade imkanı sınırlıdır, öyle mi? 


GILBERT: Aslında mutlaka öyle olması gerekmez. Eğer insan, en gelişkin 
eleştirinin bile sadece özel bir ruh halinin ürünü olduğunu, ancak en tutarsız 
olduğumuz anlarda kendimize karşı en dürüst olmayı başardığımızı 
kavrarsa, o zaman eleştirmenin o kadar da çaresiz olmadığı ortaya çıkar. 
Her şeyde sürekli olarak yalnızca güzellik ilkesinin peşinde olan eleştirmen, 
asla yeni izlenimler aramayacak, çeşitli sanat akımlarının cazip yönlerini 
benimseyecek, belki yabancı sunakların önünde eğilecek. ya da eğer hoşuna 
giderse, yeni, tuhaf tanrılara gülümseyecektir. Başkalarının bir insanın 
geçmişini nasıl niteledikleri hiç kuşkusuz yalnızca onları ilgilendirir; 
geçmişi hakkında konuşulan insanı değil. Bakışlarını geçmişe çeviren kişi, 
yaşamaya değer bir geleceği de hak edemez. insan belli bir ruh halini ifade 
etmek için bir tarz buldu mu, o tarzla işi biter. Gülüyorsun ama inan ki 
doğmyu söylüyorum. Dün realizm insanlara çekici geliyordu. Realizmin 
amacı insanlarda yeni bir heyecan, bir ürperti yaratmaktı. Sonra insanlar bu 
akımı incelediler ve ondan sıkıldılar. Gün batımı resimlerine Lu-ıninistler, 


şiire sembolistler egemen oldu. Belli bir dönemi ifade etmekten çok bir tür 
mizacı ve ruh halini yansıtan' Ortaçağ ruhu ise yaralı Rusya?'da aniden 
canlandı ve bir süre bizi acının dehşetli büyüsüyle sarstı. Bugün romantizm 
özlemiyle haykırıyoruz; vadideki yapraklar titreşiyor ve Güzellik eflatuna 
boyanmış tepelerde yaldızlı, narin ayaklarıyla geziniyor. Yaratıcılığın eski 
tarzları yok olmamak için direniyorlar. Sanatçılar bezdirici tekrarlamalarla 
ya kendilerini ya da birbirlerini kopyalıyorlar; oysa eleştiri hep hareket 
halinde, eleştirmen ise sürekli gelişiyor. 


Bir kez daha söylüyorum: eleştirmen gerçekten şahsi ifade formlarıyla 
sınırlanmış değildir. Dramın yöntemini kullanabilir, epik yöntemi de. Tıpkı 
Milton'ı Marvel?le komedi ve tragedyanın doğası üzerine konuşturan, Sid- 
ney ile Lord Brooke'u meşe ağaçları altında edebiyat hakkında muhabbet 
ettiren yazarımız gibi, eleştirmen de diyalog sanatından faydalanabilir. Ya 
da Hayali Portrelerinin -kitabının ismi bu değil miydi? - her birinde, Bay 
Pater'in yapmaktan hoşlandığı gibi, anlatıyı seçebilir; Pater'in Hayalı 
Portreleri, ressam Watteau, Spinoza'nın felsefesi, erken Rönesans'ın pagan 
öğeleri hakkında bize kurgu kisvesi alanda üstün nitelikli, nefis eleştiri 
örnekleri sunarlar. Bu portrelerin bazı yönlerden en anlam yüklü olanı ise, 
geçen yüzyılda Almanya'yı ışığa boğan ve kültürümüzün çok şey borçlu 
olduğu Aufhlarımg, yani Alman Aydınlanınası”nın kökeni hakkında harika 
bir eleştiri örneği verir. Platon'dan Lukianos'a, Lukianos'tan Giordano 
Bn.mo'ya ve Bn.no'dan Carlyle'ın o kadar haz aldığı yaşlı büyük Pagan'a 
kadar dünyanın tüm yaratıcı eleştirmenlerinin hep kullandığı üstün edebi 
form olan diyalog, bir ifade tarzı olarak düşünür açısından çekiciliğini 
hiçbir zaman kaybetmeyecektir. Düşünür diyalog aracılığıyla kendini ifşa 
ettiği gibi gizleyebilir de; ayrıca her hayale bir form, her duyguya, her ruh 
haline bir gerçeklik kazandırabilir. Diyalog yöntemiyle düşünür konuyu çok 
farklı bakış açılarından sunabilir; bir heykeltıraşın bize şeyleri sunduğu gibi 
her yönüyle, tüm boyutlarıyla gösterebilir. Böylece konuya, ana fikrin 
gelişimi sürecinde aniden beliren ve onu gerçekten tam olarak aydınlatan 
yan fikirlerin tüm zenginliğini katabilir; ya da eser tamamlandıktan sonra 
ortaya atılan ve ana fikre bütünlük kazandıran ama rastlantının o hassas 
güzelliğinden de birşey-ler taşıyan isabetli görüşlerin güzelliğiyle ele 
konuyu zenginleştirebilir. 


ERNEST: DIYALOG YÖNTEMİ SAYESINDE ELEŞTİRMEN HAYALİ BIR DÜŞMAN YARATIP 
ISTEDIĞI ZAMAN BU DÜŞMANI OLAĞANÜSTÜ SOFISTIKE BIR ARGÜMAN ARACILIĞIYLA 
DEĞİŞTİREBİLİR DE, NE DERSİN? 


GILBERT: SEVGILI ERNEST, BAŞKALARINI DEĞİŞTİRMEK O KADAR KOLAYDIR KI. ZOR 
OLAN INSANIN KENDINI DEĞİŞTİIRMESİDİR. GERÇEKTEN INANDIĞIMIZ GÖRÜŞLERİ 
OLUŞTURMAK IÇIN, BAŞKALARININ AĞZIYLA KONUŞMAYA MECBURUZ. GERÇEĞE 
ULAŞMAK IÇIN KAFAMIZDA SAYISIZ YALAN KURMUŞ OLMAMIZ GEREKİR. ÖYLE YA, 
GERÇEK NEDIR KI? DINSEL ALANDA GERÇEK, AYAKTA KALABILMIŞ OLAN FIKIRDIR. 
BILIM ALANINDA GERÇEK, NIHAI VE KESİNLEŞMİŞ SEZGIDİR. SANAT ÂLEMİNDE ISE 
GERÇEK, INSANIN DENEYIMLEDİĞİ EN SON RUH HALIDIR. GÖRDÜĞÜN GIBI ERNEST, 
ELEŞTIRMENİN ELİNİN ALTINDA DA SANATÇININ SAHIP OLDUĞU KADAR ÇEŞİTLİ, 
NESNEL IFADE FORMLARI BULUNUR. RUSKIN KENDİ ELEŞTİR! ANLAYIŞINI 
ROMANLARINA KATTI; GETIRDIĞI YENİLİKLER VE ÇELİŞEN ÖZELLİKLERİ BAKIMINDAN 
ÜSTÜN BIR YAZARDIR O. BROWNING ISE ELEŞTIRISINI ŞURIYLE BÜTÜNLEŞTİRDI VE 
RESSAMIN VE ŞAIRIN SIRLARINI IFŞA ETMESINI SAĞLADI. RENAN DIYALOG 
YÖNTEMINI, PATER ISE ROMANI KULLANIR; ROSSETTI, GIORGIONE'NIN RENGİNİ VE 
LNGRES'NIN TASARIMINI, BU ARADA KENDİ TASARIMINI VE RENGİNİ DE, ŞARKI 
MÜZİĞİNE DÖNÜŞTÜRDÜ; PEK ÇOK FARKLI IFADE TARZI KULLANMA IMKÂNINA SAHIP 
BIRININ SEZGİLERİYLE, EDEBİYATIN SANATLARIN EN YÜCESI VE KELIMELERIN 
MÜKEMMEL MECRASI OLDUĞUNU KAVRADI. 


ERNEST: PEKÂLÂ, ELEŞTIRMENİN BÜTÜN NESNEL FORMLARI ELININ ALTINDA 
BULUNDURDUĞUNU KESIN OLARAK ORTAYA KOYDUN MADEM, GERÇEK ELEŞTIRMENİ 
KARAKTERİZE EDEN NITELİIKLERIN NE OLDUĞUNU DA AÇIKLAMANI ISTIYORUM. 


GILBERT: Sence neler olabilir bu nitelikler? 
ERNEST. BENCE BIR ELEŞTİRMEN HER ŞEYDEN ÖNCE ADIL OLMALI. 
GILBERT: AH, HAYIR BENCE TAM TERSINI SÖYLEMELİYDİN. 


Bir eleştimıen kelimenin alışılagelmiş anlamında adil olamaz asla. İnsan 
yalnızca kendisini ilgilendirmeyen, önemsemediği konularda gerçekten 
tarafsız olabilir; hiç kuşkun olmasın, tarafsız bir görüşün hiçbir değer 
taşımamasının nedeni budur zaten. Bir sorunu iki taraftan da görebilen bir 
adam hiçbir şey görmüyordur aslında. Sanat bir tutkudur ve sanal 
meselelerinde, düşünce duyguyla renklendirilmiştir. Ayrıca mutlak ve 


değişmez olmayıp, olağanüstü ruh hallerinde ve harikulade anlarda 
akışkanlaşır; yani bilimsel bir formülün ya da teolojik bir dogmanın katı, 
dar sınırlan arasına hapsedilemez. Sanat mha seslenir, mh ise akla da 
bedene de esir edilebilir. Kuşkusuz kimse önyargılarla davranmamalı ama 
yüz yıl önce büyük bir Fransız'ın dediği gibi, sanat meselelerinde tercih 
yapmak bir görevdir; şu var ki, insan bir kez tercih yapınca artık adil 
olamaz. Bütün sanat akımlarına eşit davranmak, onları aynı derecede ve 
tarafsızca beğenmek ancak bir müzayede yöneticisinin başarabileceği bir 
iştir. Hayır, adil olmak gerçek bir eleştirmenin niteliği olamaz. Hatta eleştiri 
için bir koşul da değildir adalet. Temas halinde olduğumuz her sanat formu, 
temasımız süresince bize egemen olur ve diğer (onuları dışlamamıza, 
reddetmemize yol açar. Eğer sırrını yakalamak istiyorsak, o anda ilişki. 
kurduğumuz esere vermek zorunda kalırız kendimizi. Bu süre boyunca 
başka hiçbir şey düşünmememiz gerekir, aslında düşünemeyiz de. 


ERNEST: AMA GERÇEK ELEŞTİRMEN NE OLURSA OLSUN AKILCI, RASYONEL OLMALI, 
DEĞİL MI? 


GILBERT; Akılcı MI? BAK ŞÖYLE IZAH EDEYIM SANA: SANATTAN HOŞLANMAMANIN 
IKI TÜRÜ VARDIR; BIRINCISI ONU SEVMEMEKTİR. İKINCISI ISE SANATA AKILCI 
YAKLAŞMAK VE AKILCI BIR YAKLAŞIMLA SEVMEKTİR ONU. ÇÜNKÜ PLATON'UN DA 
FARK ETTIĞI GIBI, SANAT, DINLEYENDE VE IZLEYENDE BIR TÜR ILAHI ÇILGINLIK 
YARATIR. SANAT BIR YERLERDEN ALDIĞI ESINLE DOĞMAZ; KENDİSİ BAŞKALARINA 
ESIN VERİR. SANATIN HITAP ETTİĞİ YETİ AKIL DEĞİLDİR. EĞER SANATI SEVECEKSE 
INSAN, SANATI DÜNYADAKI BAŞKA HER ŞEYDEN DAHA FAZLA SEVMELIDIR VE AKIL - 
EĞER INSAN ONA KULAK VERİRSE TABII- FERYAT FIGAN EDEREK BÖYLE BIR SEVGİYE 
KARŞI ÇIKACAKTIR. GÜZELLİĞE TAPINMAK AKLA UYGUN BIR IŞ DEĞİLDİR; GÜZELLİĞE 
IBADET, AKIL SAĞLIĞIYLA BAĞDAŞAMAYACAK KADAR HARIKULADE BIR ŞEYDİR. 
SANATIN HAYATLARINA HÜKMETTIĞI KIŞILER, BAŞKALARININ GÖZÜNDE SALT 
HAYALCILER OLARAK KALACAKLARDIR HEP. 


ERNKT: Peki o zaman, eleştirmen hiç değilse içten, samimi olmalı, değil mi? 
GİLBERT: BIRAZCIK IÇTENLIK TEHLİKELİDİR; AMA ÇOK FAZLASI KE- 


sinlikle felaket getirir. Kuşkusuz gerçek eleştirmen samimiyetle güzellik 
ilkesine atlamalı kendini; sadık kalmalı güzellik ilkesine; ama güzelliği 
bütün çağlarda ve bütün akımlarda aramalı ve herhangi bir yerleşik, 


kökleşmiş düşünce geleneğinin ya <la klişeleşmiş bakış açısının sınırlarına 
hapsederek kendine kötülük yapmamalı asla. Eleştirmen kendi kişiliğini 
çeşitli biçimlerde, binlerce değişik yolla gerçekleştirecek ve yine de 
yetinmeyip yeni duygularla yeni bakış açılarını merak edecektir. Ancak ve 
ancak kesintisiz bir değişim süreci sayesinde gerçek bütünlüğünü 
yakalayacaktır. Kendi düşüncelerinin kölesi olmayacaktır. Öyle ya, 
entelektüel âlemde zihin hareketten başka nedir ki? Hayat gibi düşüncenin 
özü de harekettir, gelişmedir. Kelimeler seni ürkütmemeli Ernest. 1 
nsanların samimiyetsizlik dedikleri şey kişiliklerimizi çeşitlendirmemizi 
sağlayan bir çoğaltma, farklı farklı kişiliklere bürünebilmek için 
kullanabileceğimiz bir yöntemden başka bir şey değil aslında. - 


ERNEST: Eleştirmen konusundaki düşüncelerim pek isabetli olmadı galiba, 
gerçek bir eleştirmen portresi çizemedim. 


GtLBERT: Söz ettiğin üç nitelikten ikisi, samimiyet ve adalet, gerçekten 
tam olarak ahlaki olmasa da ahlakın sınırla-rındaydı; eleştirmenin Sanat 
evreni ile Etik evreninin kesinlikle birbirlerinden bağımsız ve ayrı 
olduklarının bilincinde olması ise eleştirinin birinci koşuludur. 13u iki evren 
birbiriyle karıştırıldığında Kaos doğar yeniden. Ne yazık ki, bunlar bugünkü 
İngiltere'de çok sık karıştırılıyorlar birbir-leriyle; bizim modem 
püritenlerimiz güzel şeyleri yok edemiyorlar ama o dizginlenemeyen şehvet 
delilikleriyle güzelliği geçici de olsa kirletmeyi, bozmayı becerebiliyorlar. 
Bunu söylemek bana üzüntü veriyor ama bu tür insanların zehirli fikirlerini 
yaymak için kullandıkları başlıca araç gazetelerdir. Esef verici bir durum 
bu; çünkü modem gazetecilik için söylenecek pek çok olumlu şey var 
aslında. Eğitimsiz insanların görüşlerini yayınlayarak toplumun cahil 
kesimiyle temas halinde olmamızı mümkün kılıyor gazetecilik. Güncel 
olayların arşivini oluşturarak bize bu olayların ne kadar önemsiz olduklarını 
gösteriyor. Gazeteciler gereksiz olanı tartışıyorlar; böylece kültür için neyin 
gerekli neyin gereksiz olduğu açığa çıkıyor. Ama yine de zavallı 
Tartuffe'ün gazetelerde modern sanat hakkında makaleler yazmasına izin 
vermemeli gazeteler; yoksa seviyeleri düşüyor. Aslında Tartuffe 
makalelerinin ve Chadband karalamalarının bize hiç iyiliği dokunmuyor 
değil; bize ahlakın, ahlaki kaygıların ne kadar sınırlı bir alanda etkili 
olabileceğini gösteriyorlar. Ahlak bilime nüfuz edemez; çünkü bilim ebedi 
gerçeklerin peşindedir. Sanat da öyle; ahlakın ulaşamayacağı bir 


yerlerdedir; çünkü sanat gözlerini güzel ve ölümsüz şeylere dikmiştir ve 
sürekli değişmektedir. Ahlak, daha aşağılarda ve entelektüel düzeyi düşük 
alanlarda hüküm sürer. Her neyse, bu kadar yeter şimdilik; dur durak 
bilmeden söylenen bu püritenleri bırakalım artık bir yana; onların da komik 
tarafları var. Sıradan bir gazeteci, sanatçının ele alacağı konuların 
sınırlanmasını önerdiğinde kim kendini gülmekten alıkoyabilir? Çok 
yakında bazı gazetelerimize ve gazetecilerin bazı yazılarına da pekâlâ bazı 
sınırlamalar getirilebilir. Keşke getirilse diyorum ben; çünkü gazeteler bize 
hayatın yavan, sefil, çirkin yanlarını sunuyorlar. Aşağılık bir hırsla ikinci 
sınıf insanların günahlarını arşivliyorlar ve onların kesinlikle kimsenin 
ilgisini çekmeyen eylemlerini cahillerin merhametli, vicdanlı tavırlarıyla, 
sıkıcı ayrıntılarıyla sunuyorlar. Ama hayatın gerçeklerini kabullenen, yine 
de onları güzelliğin formlarına dö-kebilen, bunlarla insanlarda korku ya da 
merhamet uyan-dırabilen sanatçıyı durdurmak kimin haddine? Hayatın 
gerçeklerinin renklerini sergileyen. mucizevi ve gerçek ahlaki anlamlarını 
ifşa eden, bütün bu malzemeyle gerçeklikten daha gerçek, daha yüce, daha 
soylu bir dünya kurmayı başaran sanatçıyı sınırlann arasına hapsetmeyi kim 
başarabilir? Şu eski bayağılığın azıtmış halinden başka bir şey olmayan 
yeni gazeteciliğin müritleri değil herhalde! inleyen bir riyakârdan başka bir 
şey olmayan, yazılan da konuşmaları kadar berbat yeni püritenliğin 
müritlerinin haddini de aşar sanatçıyı dizginlemek. Bunun önerilmesi bile 
çok gülünç olur. Her neyse, bu lanetli irısanlan bir tarafa bırakalım ve 
gerçek eleştirmenin vazgeçilmez sanatsal niteliklerini tartışmaya devam 
edelim. 


ERNEST: Tamam, nedir bu nitelikler, sen söyle. 


GILBERİ: Bir eleştirmenin öncelikle güzelliğe, güzelliğin üzerimizde 
yarattığı izlenimlere duyarlı bir mizacı olmalı. Böyle bir mizaç nasıl, hangi 
koşullar altında oluşur, toplumsal mıdır yoksa bireysel mi, şu anda bunlara 
girmeyelim. Sadece böyle bir mizacın ve ruhumuzda bir güzellik 
duyusunun var olduğunu, bunun içimizdeki diğer bütün duyulardan ayrı ve 
onlardan üstün, akıldan" farklı ve daha soylu, ruhumuzdan da bağımsız olup 
onun kadar değerli olduğunu, bu duyunun kimi insanları yaratmaya ve daha 
ince ruhluları ise tefekküre yönelttiğini belirtmek yeterli. Ne var ki, bu 
güzellik duyusu, arınmak ve mükemmelleşmek için zarif bir çevreye ihtiyaç 
duyar; yoksa ya sararıp solar ya da açlıktan ölür. Platon'un, Yunan 


gençliğinin nasıl eğitilmesi gerektiğini açıkladığı o harika bölüm aklındadır 
herhalde; çevrenin önemini nasıl ısrarla vurgular, çocuğun güzel 
manzaralarla tatlı sesler arasında büyütülmesi gerektiğini, böylece maddi 
güzelliklerin onun mhunu, manevi güzelliklere kucak açar hale getireceğini 
nasıl da uzun uzadıya anlatır, hatırlarsın. Böylece çocuk, hiç farkında 
olmadan, güzellik sevgisini geliştirmiş olacaktır içinde; Platon ise hiç 
bıkmadan eğitimin gerçek amacının işte bu güzellik sevgisinin 
uyandırılması olduğunu hatırlatır bize. Çocuğun içinde yavaş yavaş bir 
duyarlılık gelişecek ve onu kötü yerine iyiyi seçmeye, bayağı ve uyumsuz 
şeyleri reddetmeye, zarif, çekici, hoş şeylerin peşinde koşmaya 
yönlendirecek, en sonunda, zamanı geldiğinde de, bu beğenileri artık 
bilinçli çabasının ürünü haline gelecektir. Ama işin en başında bu duyu 
tamamen eğitimle oluşturulan bir yetenektir ve “insanın derinlikleri 
hakkında bu eğitimi alan biri sanattaki ya da doğadaki hataları berrak bir 
bakışla görecektir; henüz gençlik dönemini yaşarken, yani nedenini bile 
bilmeksizin, şaşmaz bir beğeniyle iyi şeylerden zevk alıp onları ruhuna 
katarak iyi ve soylu biri haline gelirken, kötü şeylerden nefret edecektir”. 
Böylece, daha sonra bilinçlenip eleştirel ruhu ortaya çıktığında, “gördüğü 
eğitim sayesinde yıllardır aşina olduğu bir arkadaşı gibi tanıyıp 
selamlayacaktır bu ruhu". Sevgili Ernest, Ingiltere'de bizlerin bu idealin ne 
kadar uzağında yaşadığımızı söylememe gerek yok herhalde. Düşün bir 
kere, cahil birine eğitimin gerçek amacının insan ruhuna güzellik sevgisinin 
ekilmesi, öğrencilerin kişiliklerinin, duyarlılıklarının ve beğenilerinin 
geliştirilmesi, onlara eleştirel bir yaklaşım kazandırılması olduğunu 
söylemeye cüret etsek ne tepki verir? O sefil cahilin parıldayan yüzünün 
manalı bir gülüşle daha da ışıldayacağını rahatlıkla hayal edebiliyorum. 


Her şeye rağmen bizim için bile, çevrede sevilecek şeyler var hala; insan 
Magdalen'deki gri okul binalarında avarelik yapabiliyorsa, Waynfleete 
şapelindeki flütü andıran sesiyle şarkı söyleyen birini dinleyebiliyorsa, yeşil 
çayırlarda yılan gibi benekli tuhaf çiçeklerin arasına uzanabili-yorsa, 
güneşin ortalığı kavurduğu öğle vaktinde kulelerdeki yaldızlı 
rüzgargüllerinin daha da parlak bir altm rengine boyanmasını 
seyredebiliyorsa ya da Christ Kilisesi'nin merdivenlerini tırmanıyor, St. 
john Koleji'nin girişinde yürüyorsa öğretmenlerin sıkıcılığını hemen hiç 
umursamaz. 


Üstelik güzellik duyusunun oluşturulup işleneceği ve mü- 
kemmelleştirileceği yegane yerler Oxford ya da Cambrid-ge değil. 
İngiltere'nin her yanında dekoratif sanatlarda Rönesans yaşanıyor. Çirkinlik 
ömrünü tamamladı. Zenginlerin evleri bile zevkle döşeniyor; zengin 
olmayanlar ise bir yolunu bulup evlerini şirin, zarif ve yaşanası yerler 
haline getiriyorlar. Caliban,* o zavallı yaygaracı Caliban bir şeyle dalga 
geçmeyi kestiğinde, o şeyin yok olacağını sanıyor. Eğer artık alay etmiyorsa 
bunun nedeni onunla da alay ediliyor olmasıdır; hem de kendininkinden 
daha sert ve daha ince alaylarla; bir an için tuhaf, çarpık dudaklarını 
sonsuza kadar mühürleyecek hazin bir sessizliğe itildiği içindir alaylarının 
durması. Şimdiye kadar yapılanlar yolumuzu açıyor. Yok etmek her zaman 
yaratmaktan daha zordur ve yok edilmesi gerekenler bayağılık ve 
ahmaklıksa eğer, yıkım için yalnızca cesaret değil, aşağılama da gerekir. 
Yine de bu yıkım işi bir ölçüde tamamlanmış gibi geliyor Ifana. Kötü 
şeylerden kurtulduk. Şimdi güzeli inşâ göreviyle karşı karşıyayız. Estetik 
hareketin- görevi insanları yaratmaya değil düşünmeye yöneltmektir; 
bununla birlikte şu anda yaşamakta olduğumuz bu ilginç Rönesansın 
gelecek yıllarda. yüzyıllar önce İtalyan şehirlerinde onaya çıkan sanatın 
yeniden doğuş hareketi kadar güçlü olmaması için hiçbir neden yok; çünkü 
Keltlerin yaratma yeteneği güçlüdür ve sanata öncülük edenler de onlardır. 


Hiç kuşkusuz, kişiliğin geliştirilmesi için dekoratif sanatlara yönelmemiz 
gerekiyor: bize dokunan, duygu tellerimizi titreştiren sanatlara yani; bize 
öğreten sanatlara değil. Doğrudur. modern resimlere bakmak çok keyifli. En 
azından bazılarına. Ama bunlarla yaşamak olanaksız; fazla zeki bunlar, 
fazla iddialı ve fazla entelektüel. İçerdikleri anlam 
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fazla berrak, apaçık, yöntemleri de çok kesin tanımlanmış. Lnsan onların 
söylemek istediklerini bir çırpıda anlayıp bitiriyor ve o anda bu tablolar 
insanın akrabalan kadar sıkıcı oluyorlar. Ben empresyonist ressamların 
Paris ve Londra tablolarından çok hoşlanıyorum. incelik, zeka ve farklılık 
bu okulu terk etmemiş hâlâ. Empresyonistlerin bazı tablolarındaki 
düzenlemeler ve uyum. bana Gautier'nin ölümsüz Symphonie en B/anc 
Mci/eur adlı eserindeki eşsiz güzelliği hatırlatıyor; bu kusursuz renk ve 


müzik başyapıtı, empresyonistlerin en iyi tablolarının isimlerine ya da 
karakterine esin kaynağı olmuştur belki. Yeteneksizlere her zaman 
sempatiyle kucak açan, tuhaflığı güzellikle, bayağılığı ise hakikatle 
karıştıran bir grup oldukları düşünülürse empresyonistler olağanüstü 
hünerlidirler. Vecize kadar parlak oymalar, paradoks kadar çarpıcı pastel 
resimler yapabiliyorlar; portre işlerine gelince, sıradan insanlar aleyhlerinde 
ne söylerse söylesin, bunların saf hayal ürünü romanların o harikulade ve 
eşsiz çekiciliğine sahip olduklarını kimse inkar edemez. Gel gör ki, ne 
kadar dürüst ve gayretli olurlarsa olsunlar onların gücünün de sınırları var. 
Empresyonistleri seviyorum. Ana renk olarak kullandıkları beyaz ile leylak 
renginin çeşitli tonları, renk dünyasında bir çığır açmıştı. İnsan kritik 
dönüm noktalarının ürünü değildir; ama empresyonistleri empresyonist 
yapan. kesinlikle böyle kritik bir dönem oldu. Sanatta böyle çığır açan bir 
hareket için, Rosetti'nin deyişiyle “ hayati bir sürecin abidesi” için her şey 
söylenebilir. Empresyonistler ilham yüklüdür ayrıca. Körlerin gözlerini 
açmayı başaramadılarsa da, en azından dar görüşlülere büyük cesaret 
verdiler. Empresyonizmin öncüleri yaşlılığın deneyimsizliğinden muzda- 
rip, gençleri ise o kadar bilge ki makül olamıyorlar. Onlar. resme okuma 
yazma bilmeyenler için icat edilmiş bir otobiyografi türü muamelesi 
yapmakta ısrarlılar. Hiç de gerekli olmayan görüşlerini ve kişiliklerini, 
üzerinde çalıştıkları kaba saba tualler aracılığıyla bize aktarıyor, 
tablolarındaki en iyi ve yegane mütevazı unsur olan doğa horgörüsünü aşın 
vurguyla yok ediyorlar. Sonunda insan, bireyselliğini, daima gürültücü ve 
genellikle ilgi çekici olmaktan uzak yaşayan bireylerin eserlerinden bıkıyor. 
Bence Paris'te kendilerini Archaicistes olarak adlandıran grup hakkında 
söylenecek çok daha fazla olumlu şey var; bunlar sanatçıyı tamamen 
atmosferin merhametine terk etmeyi reddediyorlar. Sanatın idealini yalnızca 
atmosfer koşullarının etkisinde bulmuyorlar; hayal gücünün yarattığı resmin 
güzelliğini ve güzel rengin hoşluğunu yakalamaya çalışıyorlar. Yalnızca 
gördüğünü resmedenlerin sıkıcı gerçekçiliklerini kabul etmeyip, görmeye 
değer birşeyler görmek için çabalıyorlar; yalnızca bedenin gözleriyle değil, 
ruhun daha asil olan gözleriyle de görmeye çalışıyorlar; çünkü ruhun bakış 
açısı çok daha zengin ve sanatsal amaç açısından harikuladedir. Onlar her 
durumda her sanat türünün mükemmelliğe ulaşması için ihtiyaç duyduğu 
dekoratif ortamlarda çalışıyorlar ve pek çok empresyonistin mahvolmasına 
neden olan katı modemist formun sefil ve ahmakça sınırlamalarını 
reddedecek kadar estetik yetenek geliştirmiş bulunuyorlar. Hayatımıza 


katılmaya değer olan, samimiyet unsuru içeren eserler dekoratif sanat 
eserleridir. Görsel sanaı.lar içinde yalnızca bu tür dekoratif sanat bizi hem 
duygulandırabilir hem de kişiliğimize katkıda bulunabilir. Anlamla 
bozulmamış ve kesin bir formla birleştirilmemiş renk, yalnızca bu 
özellikleri taşıyan renk, binlerce farklı yoldan ruhumuza seslenebilir. Çizgi 
ve kütlenin hassas oranlı karışımındaki gizli ahenk zihnimize yansır. 
Tekrarlanan örüntüler bizi dinlendirir, bize huzur verir. Tasarımın mucizesi 
hayal gücümüzü dalgalandırır, hareketlendirir. Kültürün gizli unsurları 
yalnızca kullanılan malzemenin güzelliğinde bulunur. Hepsi bu kadar da 
değil. Güzelliğin idealinin doğa olduğu iddiasını ve sıradan ressamın taklit 
yöntemini bilinçli olarak reddeden dekoratif sanat, yalnızca ruhumuzu 
gerçek yaratıcılık ürününe kucak açması için hazırlamakla kalmaz; kendi 
içinde öyle bir form duyusu geliştirir ki, bu duyu eleştirinin başarısının 
olduğu kadar yaratıcı etkinliğin başarısının da temelidir. Çünkü gerçek 
sanatçı duygudan forma değil, formdan düşünceye ve tutkuya ilerleyen 
kişidir. Çünkü gerçek sanatçı, duygularından yola çıkıp sanat eserine form 
vermez; tam tersine, formdan yola çıkıp düşüncelere ve arzulara yönelir. Işe 
bir düşünceyle başlayıp sonra kendi kendine “düşüncemi şu ölçülerle yazıya 
dökeceğim” demez; bunun yerine, sone formunun güzelliklerini fark eder, 
bazı müzik ve kafiye yöntemleri geliştirir. Soneyi dolduracak ve onu 
entelektüel ve duygusal açıdan tamamlayacak şeyin ne olduğunu şaire 
yalnızca form söyleyebilir. Zaman zaman dünya etkileyici ve güzel şiirler 
yazan bir şaire karşı yaygara koparır; çünkü o beylik ve budalaca deyişle, 
söz konusu şairin “söyleyecek hiçbir şeyi” yoktur. Ama eğer söyleyecek bir 
sözü olsaydı, muhtemelen söylerdi ve sonuç da sıkıcı olurdu. Zaten verecek 
hiçbir yeni mesajı olmadığından güzel şiirler yazmaktadır. Bu şairin esin 
kaynağı formdur; saf, katışıksız form; bir sanatçıya yakışan da budur. Oysa 
sahici bir tutkudan yola çıksa mahvolurdu. Gerçekte olup biten her şey 
sanat açısından yozlaşmış demektir. Tüm kötü şiirler sahici, samimi 
duygulardan yola çıkılarak yazılmıştır. Doğal olmak apaçık, bariz olmak 
demektir, bariz olmak ise sanatsal olmayı engeller. 


ERNEST: Merak ediyorum doğrusu bu söylediklerine kendin inanıyor 
musun bari? 


GİLBERT: Neden inanmayacakmışım? Beden sanatın ruhudur, ama bu 
sanata münhasır bir durum değil; hayatın her alanında, her şey formla 


başlar; her şeyin başlangıcı formdur. Platon, dans ederken yaptığımız ritmik 
ve uyumlu hareketlerin zihinde ritim ve ahenk yarattığını söyler. New-man, 
kendisini tanıyıp ona hayranlık duymamızı sağlayan o büyük içtenlik 
anlarından birinde formların inancın gıdası olduğunu haykırır. Kendisi 
bilmiyor olabilir ama kesinlikle haklıydı Newman. İnsanlar din kitaplarında 
yazılanlara neden inanırlar dersin? Akla uygun olduklan için değil 
kuşkusuz, dunnadan tekrarlandıkları için. Evet, form her şeydir. Hayatın 
sımdır form. Kederin için bir ifade tarzı bul, sana sevimli görünecektir. 
Sevincin için bir anlatım tarzı yarat, sevincin anacaktır. Aşık olmak mı 
istiyorsun? Aşk duasını mırıldan; dudaklarından dökülen kelimeler, hemen 
aşka özlem duygusunu yaratacaktır. Yüreğini karartan bir üzüntü mü var? 
Kederin diline bırak kendini; Prens Hamlet”in ve Kraliçe Constance'ın 
kederi nasıl dile getirdiklerini öğren; göreceksin ki yalnızca ifade etmek 
bile bir teselli biçimidir ve tutkunun doğuşu olan form acının da ölümüdür 
aynı zamanda. Yine sanata dönersek yalnızca eleştirel kişiliği değil, her şeyi 
içinde bulundukları güzellik koşullarında ifşa eden o yanılmaz estetik 
duyusunu yaratan da formdur. İşe forma tapınarak başla o zaman sanatın 
sana açıklamayacağı hiçbir sır kalmayacağını göreceksin; şunu unutma ki 
sanatsal yaratıcılıkta olduğu gibi eleştiride de en önemli öğe karakterimiz, 
mizacımızdır; sanat akımlan doğdukları döneme göre değil, seslendikleri 
farklı yaradılışlara göre gruplandırılmalıdır. 


ERNKT: EĞİTİM HAKKINDAKI DÜŞÜNCELERİN ÇOK HOŞ. AMA BU HARIKA ÇEVREDE 
YETIŞTIRILEN ELEŞTİRMEN NE TÜR ETKİLER YARATACAK? BIR SANATÇININ 
ELEŞTİRIDEN ETKİLENECEĞİNE GERÇEKTEN INANIYOR MUSUN? 


GILBERT: Bir eleştirmenin varlığını kanıtlayacak yegane şey, yazdıklarının 
yarattığı etki olacaktır. O kusursuz tipi temsil eder. Bir çağın kültürü onda 
gerçekleşir. Eleştirmenden kendini mükemmelleştirmek dışında bir amaç 
gütmesini beklememelisin. Birilerinin çok yerinde olarak söylediği gibi, 
zekanın arzusu kendini canlı hissetmektir. Eleştirmen aslında etkilemeyi 
isteyebilir ama bu durumda, bireyle değil, çağla ilgilenecektir. Yaşadığı 
çağda yeni arzular ve hevesler uyandıracak ve kendi geniş bakış açısını ve 
soylu yöntemlerini sunarak bilinçlendirmeye çalışacaktır çağını; onu tepki 
vermeye, uyandırmaya sevk edecektir. Kendi zamanının sanatı onu yarının 
sanatından daha az, dünün sanatından ise çok daha az meşgul edecektir; 
bugün durmadan çalışıp didinen sanatçıların onun için ne önemi olabilir? 


Hiç kuşku yok gayretkeşler ellerinden geleni yapıyorlar ve ne yazık bize en 
kötü ürünleri sunuyorlar. Çünkü en kötü eserler daima en iyi niyetlerin 
ürünü olmuştur. Ayrıca sevgili Emest, insan kırk yaşına vardığında ya da 
Kraliyet Akademisi üyeliğine seçildiğinde, Athenaeum Kulübe üye 
olduğunda ya da kitapları banliyö istasyonlarında çok satılan ünlü bir roman 
yazan olarak tanındığında, onu teşhir etmenin keyfini tadabiliriz ama onu 
değiştirmenin zevkini ladamayız. Cüretimi mazur gör ama hu durum onun 
için büyük şanstır; çünkü ıslah etmek cezalandınnak-tan çok daha sancılı bir 
süreçtir; ıslah etmek cezalandırmanın en abartılı ve en ahlaki biçimidir 
aslında; suçlu dediğimiz ilginç fenomeni geri kazanma konusunda toplum 
olarak yaşadığımız başansızlığın nedeni de budur. 


ERNEST: Peki ama nihayetinde bir şiiri en iyi yargılayabilecek kişi bir şair 
değil midir? Bir tabloyu değerlendirirken, en kaliteli yorumu bir ressamdan 
beklemez miyiz? Sanat eserlerinin öncelikle o sanatlan icra eden kişilerin 
hoşuna gitmesi gerekir. En çok bu kişilerin düşüncesi değerlidir, öyle değil 
mi? 


GILBERT: Bütün sanatlar yalnızca sanatsal ruh, sanatsal mizaç için çekicidir. 
Sanatın cazibesi yalnızca sanatsal ruhu etkiler, onda yankı bulur. Sanat 
uzmana seslenmez. Onun iddiası evrensel olmaktır; evrensel olduğunu ve 
tüm tezahürlerinde bir ve aynı olduğunu iddia eder. Aslında, sanatçının 
sanatın en iyi yargıcı olduğu düşüncesi gerçeği yansıtmaktan çok uzaktır; 
gerçekten büyük sanatçı asla başka insanların eserlerini yargılayamadığı 
gibi kendi eseri hakkında da hüküm veremez. Bir insanı sanatçı yapan o 
yoğunlaştırılmış bakış, sanatçının kusursuz değerlendirme yeteneğini de 
sınırlar. Yaratma enerjisi onu telaşlandırır ve kendi amacı dışında her şeye 
gözlerini kapamasına neden olur. Arabasının tekerlekleri sanatçının 
etrafında bir toz bulutu yaratır. Tanrılar birbirinden saklanırlar; ancak 
kendilerine tapanları tanıyabilirler. işte o kadar. 


ERNEST: Büyük bir sanatçının kendininkinden farklı eserlerin güzelliğini 
kavrayamayacağını mı söylüyorsun? 


GTU3ERT: Kavraması imkânsızdır. Wordsworth Endyınion'-da yalnızca 
sevimli bir Paganlık örneği gördü; Shelley hareketi sevmemesi ve formunu 
itici bulması nedeniyle Words-worth'un mesajını duyamadı ve Byron, o 
büyük, tutkulu insan, o tamamlanmamış yaratık, ne bulutların şairini ne de 


göllerin şairini anlayıp değerlendirebildi; Keats'in mucizesi de ona 
görünmemişti. Euripides'in realizmi So-fokles için tiksindiriciydi; 
yuvarlanan o ılık gözyaşlarının müziğini duyamıyordu. Güçlü üslup 
duyusuyla Milton, Shakespeare'in yöntemini kavrayamadı; tıpkı 
Sirjoshua'nın Gainsborough'nun yöntemini anlayamaması gibi. Kötü 
sanatçılar daima birbirlerinin eserlerini takdir ederler. Bunu geniş 
görüşlülük ve önyargıdan arınmışlık olarak değerlendirirler. Ama gerçekten 
büyük sanatçı, hayatın temsilini ya da güzelliğin forma dökülmesini 
yalnızca kendi seçtiği koşullarda hayal edebilir. Yaratıcılık sahip olduğu 
tüm eleştiri yetisini kendi alanında kullanır. Başkalarının alanlarında 
kullanmaya kalkmamalıdır. Çünkü dostum, insan bir şeyi üretemediği 
içindir ki onun hakkında doğru yargıya varabilir. 


ERNEST: Gerçekten ciddi mi söylüyorsun bunlan? 


GILBERT: KESINLIKLE, ÇÜNKÜ YARATMAK GÖRÜŞÜ SINIRLARKEN, TEFEKKÜR 
GENİŞLETİR. 


ERNEST: Peki ya teknik? Kuşkusuz her sanat türü kendi tekniğini kullanır 
öyle değil mi? 


GILBERT: Kesinlikle, her sanat türü kendi gramerini ve kendi malzemesini 
kullanır. Bunların hiçbiri esrarlı şeyler değil; yetersizlik ise her zaman 
giderilebilir. Sanatın kanon-lan değişmez ve kesin olabilir; ama bunlar 
hayata geçirilmek istendiğinde, hayal gücü aracılığıyla öyle bir güzellikle 
temas ettirilmelidir ki, her biri istisna, ya da sıradışı bir şey gibi 
görünebilsin. Teknik, gerçek anlamıyla kişiliktir. Sanatçı işte bu nedenle 
nedenle ancak eleştirmen kavrayabilir tekniği. Büyük şair için müziği 
yaratmanın tek bir yolu vardır, kendininki. Büyük ressam için tek bir resim 
yapma tarzı söz konusudur: kendi tarzı. Eleştirmen, yalnızca eleştirmen, 
bütün fonnlan ve tarzları değerlendirebilir. Sanal yalnız ona hitap eder. 


ERNEST: Pekâlâ, galiba kafamdaki bütün soruları sordum sana. Artık kabul 
etmek zorundayım ki. .. 


GILBERT: Dur, sakın bana hak verdiğini söyleme. İnsanlar ne zaman 
benimle aynı görüşleri paylaştıklarını söyleseler, yanıldığım hissine 


kapılıyomm. 


ERNEST: Peki öyleyse, ben de görüşlerine katılıp katılmadığımı 
söylemeyeceğim. Ama başka bir sorum var. Eleştirinin yaratıcı bir sanat 
olduğunu açıkladın bana. Peki ya eleştirinin geleceği? 


GİLBERT: BENCE GELECEK ELEŞTIRININDIR. SANATÇILARIN ELLERİNDEKI MALZEME 
GEREK KAPSAM GEREKSE ÇEŞITLILIK AÇISINDAN HER GEÇEN GÜN DAHA DA 
YOKSULLAŞIYOR. 'TAKDIRI ILAHI VE BAy WaAL-TER BESANT BARIZ OLANI 
TÜKETTILER. YARAUCILIK DIYE BIR ŞEY KALACAKSA, BUNU ANCAK ŞIMDIKINDEN 
ÇOK DAHA ELEŞTİREL OLARAK BAŞARABILIR. ESKI VE TOZ TOPRAKLA KAPLANMIŞ 
YOLLARDA ÇOK GIDIP GELDIK; AĞIR AĞIR, ZAHMETLE YÜRÜYORUZ, ÇEKICILIKLERI 
KALMADI ARTIK ESKI YOLLARIN. GÜZEL BIR HIKAYE IÇIN ŞART OLAN O YENİLİK VE 
ŞAŞIRTICILIK GIBI ŞEYLERE RASTLANMIYOR ARTIK O YOLLARDA. YAZACAĞI 
ROMANLA BIZI HEYECANLANDIRACAK SANATÇININ YA HIKÂYESINI DAHA ÖNCE HIÇ 
GÖRMEDIĞIMIZ BIR MEKÂNDA GEÇİRMESİ, YA DA INSAN RUHUNUN IŞLEYIŞINDEKİ EN 
BÜYÜK SIRLARI IFŞA ETMESİ GEREKIYOR. BUNLARDAN ILKINI ŞIMDILIK RUDYARD 
KIPLING YAPIYOR. Tepelerden Yalın Hikâyeler kitabını okurken, insan kendini 
bir palmiye ağacının altına uzanmış, aniden belirip kaybolan bayağılık 
sahnelerinde hayan izliyormuş gibi hissedebilir. Onun kitaplarındaki pazar 
yerleri parlak renkleriyle insanın gözünü kamaştırır. Anlattığı o bitkin, 
ikinci sınıf İngiliz asıllı Hintler çevreleriyle olağanüstü bir uyumsuzluk 
içindedirler. Anlatıcının stilden yoksun oluşu anlattıklarına acayip bir 
gazeteci gerçekçiliği veriyor. Edebiyat perspektifinden Kipling, h'leri atarak 
yazan” bir dâhidir. Hayatın perspektifinden ise, bayağılığın ne olduğunu 
herkesten daha iyi bilen bir yazardır. Dickens bayağılığın büründüğü 
kisveleri ve ne kadar gülünç olduğunu biliyordu. Kipling ise onun özünü ve 
ciddiyetini kavramıştır; kendisi ikinci sınıf insanlar konusunda en üst 
otoritedir ve anahtar deliklerinden harika şeyler görmüştür; öykülerinin arka 
planı gerçek sanat eseri niteliğindedir. İkinci koşula gelince, Browning'in 
eserleri ortada; sonra Mere-dith de var. Ama insanların iç dünyalarını 
inceleme konusunda daha çok şey yapılması gerekiyor. İnsanlar bazen 
romanın marazileştiğini söylüyorlar. Oysa psikoloji açısından asla yeterince 
marazileşmedi roman. Bizler sadece ruhun yüzeyine dokunabildik, hepsi 
bu. Beynin fildişi renkli tek bir hücresinde, Kızıl ile Kara'nın yazanl3 gibi, 
insan ruhunu en ücra, en karanlık köşelerine kadar takip etmeye, hayatı en 
derin günahlanm ifşa etmeye iten yazarların hayal ettiğinden daha harika, 


daha dehşetli şeyler saklıdır. Bununla birlikte henüz denenmemiş arka 
planlann sayısı sınırlıdır haliyle, ve yaratıcı yetinin malzeme devşirmeye 
çalıştığı iç dünyaya bakma alışkanlığı abartılırsa yaratıcılığı öldürebilir. 
Kendi adıma, yaratma etkinliğinin sonunun kötü olduğunu düşünüyorum. 
Fazla ilkel, fazla doğal bir dürtüden kaynaklanıyor. Ne olursa olsun şurası 
kesin ki, sanatçının kullanabileceği malzeme sürekli azalırken eleştimıene 
gün be gün daha fazla malzeme sunuluyor. Zihin için her zaman yeni 
yaklaşımlar, yeni bakış açılan olacaktır. İnsanlık ilerliyor ama kaosu bir 
forma sokma, düzene koyma görevi öneminden hiçbir şey yitirmiyor. 
Eleştiriye duyulan ihtiyaç hiç bugünkü kadar şiddetli olmamıştı. İnsanlık 
bugün ulaşmış olduğu noktanın bilincine ancak eleştiri sayesinde varacaktır. 


Sevgili Emest, birkaç saat önce eleştirinin faydasını sormuştun bana. 
Düşünmenin faydası nedir diye sorsaydın da aynı kapıya çıkardı. Arnold'un 
belirttiği gibi, bir çağın entelektüel atmosferini yaratan, eleştiridir. Ben de 
günün birinde açıklamayı umuyorum ki, zihni üstün, mükemmel bir araç 
haline getiren de eleştiridir. Biz, eğitim sistemimiz aracılığıyla hafızayı 
birbiriyle ilgisiz bilgiler yığınının altında eziyonız ve büyük zahmetlerle 
ulaştığımız bilgiyi yine büyük zahmetlere katlanarak insanlara aktarmaya 
çalışıyoruz. Onlara bilgileri nasıl hatırlayacaklarım öğretiyoruz ama 
kendilerini nasıl geliştirecekleri konusunda asla yol göstermiyoruz. İnsan 
zihninde daha incelikli, daha zarif bir öğrenme ve kavrama yeteneği 
geliştirmeyi hiç düşünmedik. Ama Yunanlılar başardı bunu; Yunan eleştirel 
aklıyla temas ettiğimizde, elimizdeki malzemenin her bakımdan 
onlarınkinden daha fazla ve daha çeşitli olduğunu görürüz; ama buna 
rağmen, onların yönteminin bizim malzememizi yorumlayabilecek tek 
yöntem olduğunu fark ediyoruz. İngiltere tek bir şey yaptı; kamuoyu diye 
bir şey icat etti ve bunu yerleştirdi; oysa bu, toplumun cehaletini düzenleme 
ve onu fiziksel bir güç konumuna yükseltme girişiminden başka bir şey 
değildi. Ama akıl kamuoyu denen bu oluşumdan hep uzak tutuldu. Bir 
düşünce aracı olarak İngiliz aklı kabasaba ve gelişmemiştir. Onu 
küflerinden arındıracak tek şey ise eleştiri yeteneğidir. 


Yoğunlaşarak, odaklanarak kültürü mümkün kılan da yine eleştiridir; 
sanatsal yaratıcılığın ürünü olan kabasaba, şekilsiz kütleyi alır ve daha ince, 
zarif bir öz halinde damı-ur onu. Form duyusunu korumak isteyen hangi 
araştırmacı dünyanın ürettiği, içlerinde düşüncenin kekeleyip durduğu, 


cahillerin dövüştüğü devasa kitap yığınıyla baş edebilir? Bu bunaltıcı 
labirent boyunca bize öncülük edecek olan ışık eleştirinin ışığıdır. Dahası, 
eleştiri en küçük yazı ya da sanat parçacığından geçmişi yeniden yaratabilir 
bizim için; bilim adanılan tarih öncesi dönemlerden kalma minik bir 
kemikten, bir kayanın dibinde bulunan ayak izlerinden yola çıkarak bir 
zamanlar dünyayı titreten kanatlı ejderi, ya da, Titan kertenkelesini yeniden 
yaratabiliyorlar; tıpkı bunun gibi eleştiri de Behemoth'u mağarasından 
çıkarıp, Leviathan'ı bir kez daha ürkütücü denizin üzerinde yüzdürebilir. 
Tarih öncesi dönemlerin tarihi hakkında söz sahibi olan kişi, filoloji ve 
arkeoloji konularında çalışan eleştirmendir. Olguların ve nesnelerin 
kökenleri ona ifşa edilir. Bir çağın bilinçli olarak kaydedip sonraki çağlara 
bıraktığı şeyler hemen her zaman yanılucıdır. Sadece filolojik eleştiri 
sayesinde, hiçbir gerçek kaydın korunmadığı çağlar hakkında, izlerini 
bırakan çağlara göre daha fazla bilgi sahibi oluruz. Eleştiri bizim için 
fiziğin ya da metafiziğin başaramadığını başarır; fizikten ya da metafizikten 
daha fazla fayda sağlar bize. insanlığın gelişme sürecinde ruhun bilimini 
verebilir. Tarihin yapamadığını yapar bizim için. Yazının keşfedilmediği 
çağlarda insanın ne düşündüğünü söyleyebilir. Eleştiri ne etki yaratabilir 
diye sormuştun bana. Sanıyorum bu sorunu yanıtlamış bulunuyorum; ama 
bir şey daha var söylenecek. Bizi kozmopolitleştiren de eleştiridir. 
Manchester ekolü, banşın ekonomik faydalannı vurgulayarak insanların 
evrensel kardeşliği fark etmelerini sağlamaya çalıştı. Bu şahane dünyayı 
alıcıyla satıcıyı buluşturan bir pazar yeri mertebesine indirmeye çalışu. En 
alçak güdülere hitap etti ve yenildi. Savaşlar birbirini izledi; ticari düstur 
Fransa ve Almanya'nın kanlı bir savaşta birbirlerini kırmalarını 
engelleyemedi. Günümüzde de salt duygulara hitap edenler, ya da şu veya 
bu muğlak ve soyut etik sisteminin sığ dogmalanna başvuranlar var. 
Duygusal kimselerin pek sevdiği Banş Dernekleri kuruyorlar; ya da 
hayatlarında hiç tarih okumamış olanların rağbet ettiği silahsız Uluslararası 
Tahkim kurumları oluşturmayı öneriyorlar. Ama sadece duygudaşlıkla bir 
yere varılmaz. Duygudaşlık fazla değişkendir, duygulara gereğinden fazla 
bağımlıdır; insanlığın genel iyiliği için kararlar alacak ama bunları 
uygulama gücünden mahrum olacak bir hakemler kurulu da hiçbir işe 
yaramaz. Adaletsizlikten daha kötü tek bir şey var: kılıçsız Adalet. Hak 
Kudret olmadığında, Şer olur. 


Hayır, dostum, duygusallık da, bizi kozmopolitleştirme noktasında kazanma 
hırsı kadar güdük kalır. Bizler ancak entelektüel eleştiri alışkanlığının 
yerleştirilmesiyle ırksal ön-yargılan aşabileceğiz. Şimdi söyleyeceklerimi 
yanlış anlama sakın; Goethe, tüm Almanların en yücesiydi. Ülkesini 
seviyordu, kimsenin sevmediği kadar seviyordu ülkesini. Ülkesinin insanlan 
değerliydi onun için; onlara önderlik yaptı. Ama yine de Napolyon'un 
çizmeleri üzüm bağlarını, mısır tarlalarını ezdiğinde suskun kaldı. “Nefret 
etmiyorsa eger insan nasıl nefret şiirleri yazabilir?” diyordu Eckermann'a ve 
“Hayatta yalnızca kültürün yücelmesini ve barbarlığın yok olmasını 
önemseyen ben, nasıl olur da dünyanın en gelişmiş halklarından birinden, 
kendi kültürel birikimimin büyük bir bölümünü borçlu olduğum bir halktan 
nefret edebilirim?"diye somyordu. Ilk kez Goethe'den yükselen bu haykırış, 
öyle sanıyorum ki geleceğin kozmopolitiz-minin çıkış noktası olacak. 
Eleştiri insan aklının çeşitliliğine karşın ortak bir paydada birleştiğini 
vurgulayarak ırksal önyargıları yok edecek. Başka bir milletle savaşmaya 
kalkıştığımızda hatırlayacağız ki kendi kültürümüzün bir parçasını, belki de 
en önemli parçasını yok etmeye çalışıyoruz. Savaş şeytani bir şey olarak 
görüldüğü sürece büyüleyici cazibesini koruyacak. Bayağı bir şey olarak 
görülmeye başladığında ise popülerliğini yitirecek. Bu değişim elbette ki 
çok yavaş gerçekleşecek ve insanlar bunun farkında olamayacaklar. Tabii ki 
“Fransa'ya karşı savaşmayacağız çünkü Fransız edebiyatı mükemmeldir" 
demeyecekler; ama Fransız edebiyatının mükemmel olduğunun bilincine 
vardıklarından Fransız toprağından da nefret edemeyecekler. Entelektüel 
eleştiri Avrupa'yı bir tüccann ya da aşırı duygusal birinin 
başarabileceğinden çok daha sıkı bağlarla birleştirecek. Eleştiri bize 
kavrayıştan kaynaklanan bir barış sunacak. 


Hepsi bu kadar da değil. Hiçbir durumun son ve kesin olmadığını bilen ve 
kendini herhangi bir mezhebin ya da düşünce akımının sığ sloganlarına 
emanet etmeyi reddeden eleştiri, hakikati hakikat olduğu için seven ve 
ulaşılamaz olduğunu bildiği halde hakikati sevmekten vazgeçmeyen o sakin 
filozof ruhu yaratır. Böyle karakterler Ingiltere'cle ne kadar az; oysa ne 
kadar şiddetle ihtiyaç duyuyomz onlara! Ingiliz zihni her zaman öfkenin 
egemenliğinde. Milletin aklı ikinci sınıf politikacıların ya da üçüncü sınıf 
ilahiyatçıların o sefil ve ahmakça çekişmelerinde heba oluyor. Arnold'un 
gerçekten zekice nitelemesiyle “sevimli akılcılığın" en üstün örneğini 
göstermek bir bilim insanına düştü ama heyhat! Ne yazık ki o da pek 


başarılı olamadı. Türlerin Kökcni'nin yazarı eninde sonunda bir filozof 
karakteri taşıyordu. insan Ingiltere?”de herkesin konuşma yaptığı sıradan 
kürsüleri düşündüğünde julian'ın horgörüsünü ya da Moniaigne'in 
kayıtsızlığını hissetmeden edemez. Bugün en büyük günahı içtenlik olan 
fanatiğin egemenliği altındayız. Zihni özgürleştirmeyi hedefleyen hiçbir 
güçten haberimiz yok. insanlar günahkara karşı yükseltiyorlar seslerini. 
Oysa, bize utanç verenler, günahkârlar değil, aptallardır. Aptallık dışında 
hiçbir günah yoktur çünkü. 


ERNEST: PES DOĞRUSU, SEN DE NE KADAR DÜŞMANSIN AHLAK KURALLARINA! 


GILBERT: Sanat eleştirmeni tıpkı bir mistik gibi, ahlak ku-rnllannın 
karşısındadır daima. Sıradan iyilik ölçütüne göre iyi olmak kesinlikle çok 
kolay bir şeydir; yalnızca insanın içinin korkuyla dolu olması, hayal 
gücünden nasibini almamış olması ve orta sınıf saygınlığı için aşağılık bir 
tutku beslemesi sıradan ölçülere göre iyi sayılması için yeterli. Oysa estetik, 
etik kurallarının üstündedir. Estetik, daha nıhani bir alanda hüküm sürer. Bir 
şeyin güzelliğini fark ennek ulaşabileceğimiz en yüksek noktadır. Renk 
sezgisi bile bireyin gelişiminde doğruyu ve yanlışı ayırt etme yeteneğinden 
daha önemlidir. Aslında doğada cinsel seçilim* doğal seçilim karşısında ne 
anlam taşıyorsa, medeni dünyada estetik de etik karşısında aynı anlamı 
taşır. Doğal seçilim gibi etik de varo- 


“ Darwin cinsel seçilimi diğer cinse sahip olabilmek için bir cinsin bireyleri 
taralından verilen mücadelenin sonucu olarak tanımlar - ç.n. 


luşu mümkün kılar. Estetik ise cinsel seçilim gibi hayatı güzelleştirir, 
harikalaştınr, onu yeni formlarla doldumr, geliştirir, ona çeşitlilik ve 
değişme dürtüsü kazandım. Asıl amacımız olan gerçek kültürü 
yarattığımızda, azizlerin hayalini kurduğu o mükemmelliğe erişeceğiz; 
inzivaya çekilip çilekeş bir hayal sürdükleri için değil, ruhlarına zarar 
vermeden istedikleri her şeyi yapabildikleri için günahkâr olamayan; zaten 
ruhlarına zarar verecek hiçbir şeyi arzulamadıkları için günah işlemeleri de 
mümkün olmayan insanların mükemmelliğine ulaşacağız; böyle bir rnh o 
kadar kutsallaşır ki, sıradan insanlarda bayağılaşacak, eğitimsiz insanlarda 
alçaklaşacak olan yeni hareket tarzlarını ve tutkuları daha zengin 
deneyimlere, daha hoş duyarlılıklara, ya da daha yeni bir düşünme tarzına 
dönüştürebilir. Peki bu tehlikeli bir şey midir? Evet, Emest, tehlikelidir; 


sana daha önce bahsettiğim gibi, her türlü düşünce tehlikelidir. Emest bak, 
biz böyle konuşmaya dalmışken gece yoruldu, lambanın ışığı titreşmeye 
başladı. Ama benim de sana söylemeden edemeyeceğim bir tek şey kaldı. 
Sen eleştiriden kısır, yararsız bir şey olarak söz ettin. 19. yüzyıl tarihte bir 
dönüm noktasıdır, yalnızca iki adamın, Darwin'in ve Renan'ın eserleri bu 
yüzyıla olağanüstü önem kazandırdı; ilki Doğa'nın Kitabının, diğeri 
Tanrı'nın kitaplarının eleştirmeni olan bu iki adam yaşadığımız çağa 
olağanüstü bir tarihsel önem kazandırdı. Bu gerçeği kavrayamamak 
dünyanın gelişimindeki en önemli çağlardan birinin anlamını da 
yakalayamamak demektir. Yaratım her zaman çağın gerisindedir. Bize 
öncülük eden eleştiridir. Eleştirel Ruh ile Dünyanın Ruhu bir ve aynıdır. 


ERNEST: Peki, bu ruha sahip olan, ya da bu rnhun egemenliğinde olan kişi, 
hiçbir şey yapmayacak mı? 


GILBERT: Landor'un bizlere anlattığı gibi, attığı her adımın arkasından 
çiçeklerin açıldığını gördüğümüz düşünceli Persephone misali, o da, 
“fanilerin merhamet duyduğu, tanrılarınsa zevk aldıkları o derin, o durgun 
sessizliğin” tadına vararak olduğu yere çökecek, dünyaya bakacak ve 
dünyanın sırlarına vakıf olacak. Kutsal şeylerle temas kurarak, kendisi de 
kutsallaşacak, onun hayalı, yalnızca onun hayau mükemmelleşecek. 


ERNEST: Gilbert, bu akşam hana bir yığın tuhafşey anlattın. 


Bir şey hakkında konuşmanın o şeyi yapmaktan daha zor olduğunu ve 
hiçbir şey yapmamanın dünyadaki en zor şey olduğunu söyledin. Tüm 
sanatların ahlaktan bağımsız olduğunu, her türlü düşüncenin tehlikeli 
olduğunu, eleştirinin yaratmaktan daha yaratıcı bir iş olduğunu, en üstün 
eleştirinin, sanat eserinde sanatçının esere katmadığı şeyi açığa çıkaran 
eleştiri olduğunu söyledin. Ayrıca, dediklerine bakılırsa, bir insan bir şeyi 
yapma yeteneğinden yoksun olduğu için o şeyi yargılamaya yetkili 
sayılırmış; gerçek eleştirmen adaletsiz, samimiyetsiz ve gayri aklı olurmuş. 
Sevgili dostum, sen bir hayalperestsin. 


GILBERT: EVET, HAKLISIN, BEN BIR HAYALPERESTIM. ÇÜNKÜ BIR HAYALPEREST, 
YOLUNU ANCAK AYIŞIĞI SAYESINDE BULABILEN KIŞIDIR VE IŞTE BU NEDENLE HAK 
ETTIĞI CEZA, GÜN DOĞUMUNU DÜNYANIN GERI KALANINDAN ÖNCE GÖRMESİDİR. 


ERNEST: Sence bu bir ceza mı? 


GILBERT: BU ONUN HEM CEZASI HEM DE ÖDÜLÜ. AAA, BAK ERNEST, ŞAFAK SÖKMÜŞ 
BILE. PERDELER! ÇEK VE PENCERELERİ IYICE AÇ. SABAH SERİNLİĞİ NE KADAR HOŞ! 
PICCADILLY GÜMÜŞ UZUN BIR KURDELE GIBI AYAKLARIMIZIN ALTINDA UZANMIŞ 
YATIYOR. EFLATUN BIR SIS PERDESI ÖRTÜLMÜŞ PARKIN ÜZERİNE; BEMBEYAZ EVLERİN 
GÖLGELERI MORA BOYANMIŞ. ARTIK UYUMAK IÇIN ÇOK GEÇ. GEL COVENT 
GARDEN' A GIDELIM VE GÜLLERİ SEYREDELIM. DÜŞÜNMEKTEN YORULDUM. HADı, 
GIDELIM. 


ÇİfV/ftfw Esin Soğancılar 129 


1 


luno, Yunan milolojisindeki Hera'nın Roma mitolojisindeki dengi sayılan 
tan-nça. Ayın değişimlerini simgeler, kadınlann konıyııcusudur. Roma 
mitolojisinde Jüpilecr. Minerva ve luno büyük üçlemeyi oluştunırlar. 
Jüpiter'in simgesi kanal. Minerva'nınki baykuş, luno'nunki ise 
tavusku.şudur- c.n. 


2 


lige erişebileceği konusundaki iyimserliği ile, Museviliğin kötümser 
daman-nı karşılaştırır Arnold: "İnsanın cehaletinden kurtulması, her şeyi 
gerçekte olduğu gibi görmesi, böylece onlanıı güzelliğine vâkıf olnası. 
Helenizm'in basil idealidir. Ve bu basit ideal insan yaşamını havai bir 
kaygısızlıkla, bir ışıkla do-naur. Güçlükler gözden ırak tutulur. bütün 
düşüncemiz idealin güzelliğine ve aklıliginc odaklanır. Bay Carlyle'a isnat 
edilen. Sokrates'lc ilgili bir söz duydum - Helenizm ile Musevilik arasındaki 
en temel farkı ortaya koyuyor: “Sokrates Siyon'daki kaygısızdır.' Musevilik. 
Siyon'daki kaygısız olmanın imkansızlığına kalasını lakmışıır, ki unun 
kudreti de buradan ileri gelir: Sokratcs'in umutla söz: cttigi mükemmellik 
arayışının karşısına dikilen zorluklara odaklanır o", Culıure and Anurclıy, 4. 
bölüm, kısaltılarak çevrildi, kaynak: hnp://arnold.clas- 
sicaMhors.ncı/culıure/culıure5.huTil -e.n. 


3 


Augusıine Birrel. 1850-1933-e.n. 84 


4 


Vergılius'tan söz ediliyor - c.n. 


9 


“Kölülük Çiçekleri" - ç.n. 

6 

Perdila. Shakespeare'in “Bir Kış Hikâyesi" adlı oyunundaki kahramanlardan 
biri - ç.n. 


7 


Tannıım kemi - ç.n. 


8 


Mutluluğu ölümsüz. ruhani şeylerde arama, derin tann sevgisi - ç.n. 
9 
Yunan mitolojisinde Ncmesis ilahi adalet ve intik.-ım iannçası. Onun 


öfkesi, insanın clogal düzene 1ccavuzlüne ve buna neden olan arsızlığına 
yöneliktir - ç.n. 


10 


Endymion Küçük Asya'da yaşamış yakışıklı bir çoban. ay tanrıçası 
Selene'in 


ölümlü Ağı - ç.n. 


11 


Özgün mennde “polilical cconomist": bugünkü ekonomisi teriminin 
karşılığıydı o zamanlar. 19. yiızpl sonlanna doğru ekonomi dalını üretim ve 
tüketimin yapısal ilişkilerine degil matematiksel ve aksiyomalik temellere 
oturtmak isteyenler “political economy" terimini bırakıp 'economics” 
terimini yerleştirmeye başlamışlardı - ç.n. 


12 


MO 4. yüzyıl. Konfüçyüs karşıtı Taoist filozof - ç.n. 

ik 

Rudyard Kipling. Londranın dogu yakasında yaşayan Işçi sınıfının 
konuştuğu Cockney lehçesini şiirlerinde de kullanan ilk edebiyalçıdır. 


CocknL.-y lehçesinin en önemli özelliklerinden biri. kelime başlarındaki "h" 
harfinin alınmasıdır - e.n. 


14 


HenTW Beyle Stendlal, | 783-1842 - e.n. 


Kalem ve Zehir: Yeşil Renkte Bir Çalışma 


Ressamlar ve yazarlar, bülünlüklü ve yetkin bir tabiattan yoksun olmakla 
itham edilirler hep. Gelgelelim, böyle olmaları bir zorunluluktur zaten. 
Çünkü sanatsal mizacın başat özellikleri olan hayal gücünün 
yoğunlaştırılması ve hedefinin daraltılması, zaten sanatçıyı sınırlar. Formun 
güzelliği meselesine kafasını takmış olanlar için başka herhangi bir şeyin 
önemi yoktur pek. Bununla birlikte bu durumun pek çok istisnası da 
görülmemiş değil. Rubens büyükelçi olarak, Goethe Weimar düküne özel 
elçilik danışmanı olarak hizmet etmiş, Milton da Latince yazışmalarında 
kendisine yardım etmek için Cromwell'in sekreteri olmuştu. Sofokles 
yaşadığı şehirde devlet görevlisiydi; günümüzde ise Amerikalı 
mizahçıların, yazarların ve romancıların en çok arzuladıkları şey ülkelerinin 
diplomatik temsilcisi olmak. Charles Lamb'in arkadaşı ve bu kısa yazının 
konusu olan Thomas Griffiths Wainewright da, tam bir sanatçı mizacına 
sahip olmakla birlikte, sanat dışında pek çok şeyde de ustalaşmıştı; yalnızca 
bir şair, ressam, sanat eleştirmeni, antikacı, yazar, güzel şeylere düşkün biri 
değil, aynı zamanda olağanüstü hünerli bir sahtekâr ve çağımızda da 
insanlık tarihinin başka bir çağında da eşine rasılanamayacak yetenekte bir 
zehir erbabıydı. 


Günümüzün büyük bir şairinin, “dolmakalem, kurşunkalem ve zehir"le 
harikalar yarattığını söylediği bu olağanüstü adam, 1794 yılında 
Ghiswick'te doğdu. Babası, Haı-lon Garden Sokağı'nın ve Gray's Inwinl 
saygın avukatlarından birinin oğluydu. Annesi, ünlü Dr. Griffiths'in kızıydı; 
Monthly Review dergisinin editörü ve kurucusu, Johnson'ın alelade bir 
kitapçı değil de “kitaplarla iştigal eden bir beyefendi” olduğunu söylediği 
meşhur Thomas Davis'in ortağı, Goldsmith'le Wedgwood'un ahbabı ve 
yaşadığı dönemin en ünlü kişilerinden biri olan Dr. Griffiths'in kızı. .. 
Bayan Wainewright, daha yirmi birinde, oğlunu doğururken ölmüştü. 
Gentleman's Magaz'ne'de yayınlanan ölüm ilanında, “sevimliliği”nden ve 
“on parmağında on marifet” olduğundan bahsedilir ve biraz tuhaf bir 
edayla, şu da belirtilir: “O, gerek Bay Locke'un, gerekse de günümüzde 
yaşayan, kadın ya da erkek hemen herkesin yazılarını anlayabiliyordu." 
Wainewright'ın babası ise, genç karısının ölümünden kısa bir süre sonra 
vefat etmiş, küçük çocuk da anlaşıldığı kadarıyla dedesi tarafından 


yetiştirilmişti. 1803 yılında dedesi de öldüğünde, onu yetiştirme işini 
sonradan zehirleyeceği amcası George Edward Griffiths üstlendi. ilk 
gençliği Tum-haın Green'de, banliyö evlerinin istilasıyla yok olan George 
dönemine özgü o güzel konaklardan Linden Malikânesi'nde geçti. Hayatı 
boyunca kişiliğinin bir parçası olarak kalacak olan ve Wordsworth'ün 
şiirindeki ruhanilikten böylesi-ne etkilenmesini sağlayan o saf ve ateşli 
doğa sevgisini, bu malikânenin harikulade bahçelerine ve nefis ağaçlarla 
dolu parkına borçludur. Wainewright, Charles Burney tarafından yönetilen, 
Hammersmith'teki bir yüksekokula devam etti. Bay Bumey bir müzik 
tarihçisinin oğluydu ve en parlak öğrencisi olacak bu delikanlının yakın 
akrabasıydı. Anlaşıldığı kadarıyla epey birikimli biriydi; sonraki yıllarda 
Bay Wainewright kendisinden bir filozof, arkeolog ve takdire şayan bir 
öğretmen -eğitimin bilgiye dayalı yanma değer verirken, çocuklara küçük 
yaştan itibaren ahlak aşılamanın önemini de unutmayan bir öğretmen- 
olarak sevgiyle bahsedecekti. Wainewright ressamlık hünerini de Bay 
Burney'nin öğrencisi olduğu dönemde edinmişti. Bay Haz-litt, onun okulda 
kullandığı bir eskiz defterinin hâlâ saklandığını, bu defterin büyük ve doğal 
bir yeteneği muştuladığını söyler. Resim, gerçekten de onu büyüleyen ilk 
sanattı. Kendini kalem yahut zehirle ifade etmeye çok sonralan 
başlayacaktı. 


Gelgelelim, Wainewright bundan evvel kendini askerliğin o çocuksu ve 
romantik kahramanlık hayallerine kaptırmış ve genç bir muhafız olarak 
orduya girmişti. Fakat arkadaşlarının sürdüğü dizginsiz sefahat hayatı, onun 
ince sanatçı ruhunu tatmin edemedi. Askerlikten kısa sürede bezdi. Coşkulu 
içtenliği, tuhafateşiyle pek çok kişiyi etkileyen bir yazısında şunları söyler: 
“Sanat içimdeki haini ele geçirdi; o saf ve derin etkisiyle bütün karanlık 
sisleri dağıttı. Kavrulmuş, korlaşmış, körelmiş hislerim, o serin, taze 
çiçekle, temiz yüreklilerin sezebildiği o saf güzellikle bir anda yeniden 
canlandı." Ancak Wainewright'ın yaşadığı bu değişimin yegâne sebebi sanat 
değildi. Bahsi geçen yazıda sözlerine şöyle devam eder: “Wordsworth'ün 
yazdıkları, ruhumda ani gel-gitler yaratan o kargaşanın dinmesinde çok işe 
yaramıştı. Bu şiirleri mutluluk ve minnet gözyaşlarıyla okurdum.” Sonra, 
bu sözlerinin gereğini yerine getirdi, çetin kışla koşulları ve bayağı 
yemekhane dedikodularıyla geçen ordu hayatına son verdi; Linden 
Malikânesi'ne döndü; ruhu 


yeni filizlenen kültür aşkıyla yanıp tutuşuyordu. Kendi sözleriyle anlatmak 
gerekirse, onu “kilden bir çanakmışçasına parçalayıveren” şiddetli bir 
hastalık yüzünden bir süre bitkin düştü. Başkalarına acı vermek konusunda 
ne kadar kayıtsız olursa olsun, kendisi, o narin yapısıyla acıya çok du- 
yarlıydı. insan hayatını kemirip felç eden ısurap, onu da takatsiz bıraktı; 
Wainewright, onun kadar ve belki daha da büyük nice kişiliğin asla çıkış 
yolunu bulamadığı o korkunç melankoli vadisinde dolandı bir zaman. Ama 
gençti, yirmi beş yaşındaydı henüz ve kısa sürede kendi tabiriyle “ölü 
karanlık sulardan” çıkarak hümanist kültürün ferah havasını solumaya 
başladı. Kendisini neredeyse ölümün eşiğine getiren hastalığın nekahet 
döneminde, bir sanat olarak edebiyatla meşgul olmayı düşündü. “Ben de 
John Wo-odvile gibi, edebiyat dünyasına girmenin tanrılara özgü bir hayat 
sürmek, kahramanca şeyler görmek, duymak ve yazmak demek olduğuna 
hükmetmiştim: 


Hayatın bıt geçici, bu muhteşem lazlcın 
Dindirmiyor bir nebze olsun faniliğin ıstırabını 


Bu dizelerde, edebiyata karşı hakiki bir aşk besleyen bir adamla karşı 
karşıya olduğumuzu hissetmemek mümkün değil. “Kahramanca şeyler 
görmek, duymak ve yazmak”; onun amacı buydu. 


London Magazine dergisinin editörü Scott, ya dehasının, ya da kendisiyle 
tanışan herkeste uyandırdığı o garip cazibenin tesiri altında kalarak, genç 
Wainewrighta dergisinde sanat hakkında yazmasını teklif etmişti. O da 
böylece, ilginç takma adlar kullanarak zamanının edebiyat alemine katılmış 
oldu. Janus Weathercock, Egomet Bonmot., Van Vinkvooms, ciddiyetini 
gizlemek ya da hoppalığını ifşa etmek için seçtiği tuhaf maskelerden 
birkaçıydı. Bir maske, bize, onu takan kişinin yüzünden daha fazla şey 
anlatır. Büründüğü sahte kişilikler sayesinde şahsiyeti zenginleşen 
Wainewrighı şaşılacak kadar kısa bir sürede edebiyata damgasını vurmuştu. 
Charles Lamb, ondan, “nazik, kaygısız Wainewright'” diye bahseder; 
yazıları “enfes”tir. Wainewrightın, küçük bir akşam yemeğinde Macready, 
John Foster, Maginn, Talfourd, Sir Wenlworih Dilke, şair John Clare ve 
kimi başka misafirleri eğlendirdiği anlatılır. O da, tıpkı Disraeli gibi, danuly? 
rolüne soyunarak şehri sarsmaya kararlıdır. Güzel yüzükleri, antika göğüs 
iğnesi, açık san deri eldivenleri meşhurdur ve Hazlitt bütün bunları 


edebiyatta yeni bir tavrın işaretleri olarak görür. Lüle lüle saçları, güzel 
gözleri ve narin beyaz elleri, ona, başkalarından farklı olmanın o tehlikeli 
ve muhteşem çekiciliğini kazandırır. Balzac'ın Lucien de Rupempre 
karakterinden birşeyler vardır onda. Bazen de Julien Sorel'i hatırlatır. De 
Ouincey bir defasında Charles Lamb'in evindeki bir akşam yemeğinde 
Wainewright'ı görür; “Hepsi de edebiyat-çı.olan konuklar arasında bir katil 
oturuyordu,” diye yazar sonradan. De Ouincey o gün hastadır, insan yüzü 
görmeye tahammülü yoktur: yine de, masada karşısında oturan ve yapmacık 
tavırlarının altında büyük bir duyarlılık sezdiği genç yazan ilgiyle 
incelemekten kendini alamaz; “Charles Lamb, bunca alaka gösterdiği 
kişinin daha o zamanlar ne büyük bir günah işlemiş olduğunu bilse 'aniden 
uyanacak yeni bir merakla” halet-i ruhiyesi nasıl <la değişirdi” diye geçirir 
aklından. 


Wainewright'ın eserleri, Bay Swinburne'ün önerdiği üç başlık altında 
rahatlıkla değerlendirilebilir; ama kabul etmek gerekir ki, zehirle ilgili 
başanlannı bir kenara bırakacak olursak, bize bıraktıkları bugün sahip 
olduğu şöhreti pek de haklı çıkannıyor. 


Ancak şunu da unutmamalı: bir insanı ürettikleriyle ölçmek ancak dar 
kafalılara özgü bir tavırdır. Bizim genç dandy'miz bir şey yapmaya değil, 
biri olmaya çabalar. Hayatın kendisinin bir sanat olduğunu; hayatın da, onu 
ifade etmeye yarayan sanat dalları gibi farklı stilleri olduğunu idrak etmiştir. 
Yaptığı resimler de ilginçtir. William Blake'in, kahramanımızın Kraliyet 
Akademisi'nde sergilenen tablolarından birinin önünde durup "fevkalade 
güzel" dediği anlatılır. Denemelerinden, o günden bu yana gerçekleşen pek 
çok şeyi daha o zamandan öngördüğü anlaşılır. Bugün pek çok-lannca 
modem kültürün asli unsurlan olarak değerlendirilen tesadüflerin bazılarını 
o zamandan fark etmiştir. Mona Usa, erken dönem Fransız şairleri ve 
Italyan Rönesansı üzerine yazar. Yunan mücevherlerini, İran halılarını, 
Küpid ile Psyc/ıe'ın ve Hypnerotomachia'nın Elizabeth dönemine ait 
çevirilerini, kitap ciltlerini, ilk baskıları, kenar boşluklan geniş kitapları 
sever. Etrafındaki güzel şeylerin kıymetini çok iyi anlar, bize içinde 
yaşadığı ya da yaşamak istediği odaları tarif etmekten hiç yorulmaz. Yeşil 
renge karşı tuhaf bir sevgi besler; yeşil sevgisi, insanlarda her zaman ince 
bir sanatçı mizacına işaret eder; bir millet söz konusuysa eğer, ahlaki 
yozlaşmışlığın değilse de bir tür vurdumduymazlığın göstergesi olduğu 


söylenir yeşil renk düşkünlüğünün. Baudela-ire gibi Wainewright da 
kedilerden çok hoşlanır ve Gautier gibi, Floransa*'da ve Louvre'da bugün 
hala görebildiğimiz o çift cinsiyetli “mermer canavar'a büyülenerek bakar. 


Elbette tasvirlerinde ve dekorasyon konusundaki tavsiyelerinde, dönemin 
kötü beğenisinden kendini tam olarak kurtaramadığım gösteren pek çok ize 
rastlanz. Ancak şu çok açık: Wainewright estetik eklektizmin can daman-nı, 
yani stil ya da çağ, mekan ya da ekol farkından bağımsız olarak, dünya 
üzerindeki bütün güzel şeyler arasındaki hakiki uyumu görebilen ilk 
insanlardandır. Gösteriş olsun diye değil, içinde yaşamak için bir odayı 
döşerken, geçmişi bir arkeolog gibi araştırarak yeniden inşa etmek gibi bir 
amaç gütmememiz ya da geçmişe bire bir sadık kalmak gibi imkansız bir 
hayalle kendimizi sıkmamamız gerektiğini fark etmiştir. Bu sanatsal bakışı 
çok yerindedir. Çünkü bütün güzel şeyler aynı çağa aittir. 


Dolayısıyla, bize tasvir ettiği kütüphanesinde, üzeri enfes bir biçimde 
resmedilmiş figürler ve silinmeye yüz tutmuş AAAO23 kelimesi bulunan 
kilden bir vazo olduğunu görürüz; arkasında Michalengelo”'nun Delfoili 
Kâhin gravürü, yahut Giorgione'nin “Pastoral”i asılıdır. 


Bir köşede Floransa majolikası vardır belki; başka bir köşede Roma'daki 
bir mezardan çıkanlmış kaba saba bir fener. Masanın üzerinde “ilginç aletler 
kullanılarak hazırlanmış, pırlanta ve yakutlarla süslenmiş, gümüş yaldızlı 
bir kapağı olan” bir Saatler Kitabı? onun yanında ise “yere çö-melmiş 
vaziyette duran küçük bir canavar” durur. Bu canavar, “Sicilya güneşinin 
aydınlattığı tarlalardan çıkarılmış bir Lar”dır muhtemelen. Çarmıha 
Gerilmiş /saların solgun ışığıyla tezat oluşluran, biri fildişinden oyulmuş, 
diğeri balmumundan yapılmış iki adet koyu renkli, antika bronz heykel de 
yer alır bu kütüphanede; Tassie'nin mücevherleriyle süslenmiş tepsiler, 
Petitot un bir minyatürüyle süslü minik bir XVI. Louis kutusu, çok değerli, 
zarif motiflerle süslü, soluk kahverengi çay demlikleri, limon sarısı 
maroken mektup kutusu, “pomona yeşili” bir sandalye de bulunabilir. 


İnsan onu bu kütüphanede, kitaplarıyla gravürleri arasına uzanmış, gerçek 
bir virtüöz, işinin erbabı biri olarak büyük hayranlık beslediği Turner'ın 
“Liber Studiorum” tablosunu temaşa ederken, Marc Antonius 
koleksiyonunu karıştırırken yahut elinde bir büyüteçle eski mücevherlerini, 


işlemeli akiklerini incelerken hayal edebiliyor; "bir mermer kaide 
üzerindeki İskender başına” ya da “kırmızı kuartz üzerindeki o harikulade 
yüksek kabartmaya, Jüpiter Aegiochus”a bakarken gözünün önüne 
getirebiliyor onu. Gravürlere karşı amatör olarak daima büyük bir sevgi 
beslemiş, iyi bir resim koleksiyonunun nasıl oluşturulacağı konusunda da 
fevkalade faydalı tavsiyelerde bulunmuştur. Modem sanatın değerini 
bilirken, geçmiş dönemlerin büyük başyapıtlarının röprodüksiyonlarının 
önemini de hiç yadsımamıştır; ayrıca alçı döküm yöntemi üzerine 
söyledikleri takdire şayandır. 


Bir eleştirmen olarak Wainewright'ın ilgilendiği başlıca konu, sanat eserinin 
seyircide bıraktığı karmaşık izlenimlerdir; estetik eleştiride ilk adım da, ona 
göre, eleştirmenin öncelikle kendi izlenimlerinin farkına varmasıdır. 
Kahramanımız güzelliğin doğası hakkında yapılan tartışmalarla hiç 
ilgilenmez; yıllardır büyük faydalar sağlayan eski yöntem de onun 
gündemine girmez; ama o büyük hakikati, sanatın akla ve duygulara değil 
yalnızca sanatsal ruha seslendiğini hiç göz ardı etmez; bu sanatsal ruhun ya 
da onun deyimiyle bilinçsizce yönetilen ve nitelikli sanat eseriyle kurulan 
yoğun temaslarla olgunlaşan bu “tat alma duyusu'nun sonunda doğm yargı 
verme biçimi haline geldiğini defalarca dilegetirir. Hiç kuşkusuz, tıpkı 
kıyafetlerde olduğu gibi, sanatta da moda vardır; geleneklerin ve 
yeniliklerin etkisinden hiçbirimiz tam olarak kurtulamayız. O da bu tür 
etkilerden sıyrılmayı kesinlikle başaramaz, modem sanat eserleri hakkında 
adil bir yargıya varmanın ne kadar zor olduğunu da kabullenir. Ancak, 
netice itibariyle, Wainewright'ın sanat zevki gelişkin ve sağlamdır. Şimdiki 
kadar revaçta olmadıkları bir dönemde, Turner'la Constable'ı takdir eder, iyi 
bir manzara resmi için yalnızca "emeğin ve gerçekçiliğin" yeterli 
olamayacağını anlar. Crome'un Norwich Yakınlannda Bir Kır Manzarası 
tablosuyla ilgili olarak, “resmedilen nesnelerin yabanıl konumlarında 
inceden inceye gözlemlenmesi”nin “hiç de ilginç olmayan bir araziyi ne 
hale getirdiği”ne şaşar ve yaşadığı dönemin yaygın manzara resimlerinin 
"tepeler, vadiler, kesik ağaçlar, fundalıklar, su birikintileri, çayırlar, 
kulübeler ve kır evlerinin basit birer listesinden ibaret” olduğunu söyler. Bu 
tablolar, “gerçek ressamların en değerli malzemeleri olan yağmurlardan, 
sislerden, ışık halelerinden, bulutların aralarından fışkıran geniş ışık 
huzmelerinden, fırtınalardan, yıldızların ışıltılarından mahrum olan, bir tür 
to-poğrafya çalışmasının ötesine pek geçemeyen, birer resimli harita”dır 


Wainewright'a göre. Bir sanat eserinde, bariz ve sıradan şeylere karşı derin 
bir hoşnutsuzluk besler, akşam yemeklerinde Wilkie'yi eğlendirmekten 
zevk almakla birlikte, Sir David'in resimlerini de, Bay Crabbe'nin şiirlerini 
de önemsemez. Yaşadığı dönemin hayatı taklit etmeye dayalı realist 
sanatıyla ilgilenmez, bir ressamın yalnızca gördüğü şeyi resmetmek 
zorunda olmadığını savunduğu için İsviçreli sanatçı Fuseli'nin eserlerine 
hayranlık duyduğunu içtenlikle belirtir. Wainewright'ın bir tabloda bulmak 
istediği şeyler, kompozisyon, çizgilerin güzelliği ve sağlamlığı, zengin 
renkler ve yaratıcılık gibi niteliklerdir. Ama bir yandan da bir kuramcı 
değildir kendisi ve bu konu hakkında şunları söyler: “Ben bir sanat eserinin, 
bu eserden türetilmiş olmayan herhangi bir yasayla değerlendirilmeyeceği 
görüşündeyim; önemli olan, sanat eserinin kendi içinde tutarlı olup 
olmadığıdır.” Bu, Wainewright'ın en mükemmel vecizelerinden biri olsa 
gerek. landseer, Martin, Stothard ve Etty gibi birbirinden epey farklı 
ressamları eleştirirken, günümüzde artık klasikleşmiş ifadesiyle söylemek 
gerekirse, “bizatihi nesneyi, kendinde nesneyi, onun aslında ne olduğunu” 
görmeye çalıştığım onaya koyar. 


Ancak daha önce de işaret ettiğim üzere, modem sanat eserlerini 
eleştirirken, Wainewright'ın içi hiçbir zaman rahat değildir. Şöyle yazar bir 
yerde: “Sanatın günümüzdeki hali, bana, Ariosto'yu ilk okuyuşumdakine 
benzer, büyük bir akıl karışıklığı yaşatıyor... Modern şeyler gözlerimi 
kamaştırıyor; onlara zamanın teleskopuyla bakmam gerek. Elia,* el 
yazması bir şüri anlayıp takdir etmekte çok zorlandığından yakınır ve 
büyük bir isabetle, “kitap baskısı şiiri yerli yerine oturtur? der. İşte bir 
resmin de renkleri, çizgileri, yapıldıktan elli yıl sonra yerlerine oturur.” 
Watteau, Lancret, Rubens, Giorgione, Rembrandt, Corregio. ve Mic- 
halengelo üzerine yazmak Wainewright”ı daha çok mutlu eder; ama en çok, 
antik Yunan sanatı üzerine yazarken keyiflenir. Gotik sanattan çok az 
etkilenmiştir; ancak klasik sanat ve Rönesans sanatı, Wainewright için çok 
değerlidir her zaman. Yunan sanat eserlerini incelemekle İngiliz sanatının 
neler kazanabileceğini fark etmiştir; öğrencilere de, Yunan heykelleriyle 
sanal usullerinde gizli sanat potansiyelini anlatmaktan hiç bıkmaz. De 
Guincey”ye kalırsa, “Wainewright'ın İtalyan ustalar hakkındaki yargılarında 
samimiyet ve yapmacık olmayan bir duyarlılık vardır; kitaplardan 
öğrendiklerini tekrarlar gibi değil de, kendi laflarıyla konuşan birinin 


ifadelerindeki içtenlik gözlenir bu yargılarda”. Onun için yapılabilecek 
belki de en büyük övgü 


“ Elia, Ingiliz deneme, eleştiri, şiir, oyun ve roman yazarı Charles Lamb'in 


(1775-1834) mahlasıdır. Essays <>f Elicı adlı bir deneme kitabı bulunur- 
c.n. 


140 şudur: Wainewright, stil dediğimiz şeyi, bilinçli bir gelenek olarak 
yeniden canlandırmaya uğraşmıştı. Fakat şunu kavramıştı ki, ne sanat 
üzerine verilen konferanslar, ne sanat kongreleri ne de “güzel sanatları 
geliştirme tasarıları” bu amacı gerçekleştirebiliyordu. Toynbee Hall mhuha? 
yaraşır bir havayla şöyle demişti: “insanlara her zaman bir sanatın en iyi 
örneklerini gönue hakkı verilmelidir.” Ressamlık yapmış birinden 
bekleneceği üzere, Wainewright'ın yazdığı sanat eleştirileri hat safhada 
tekniktir. Tintoret'in Aziz George'un Mısırlı Prensesi Ejderden Kurtarışı 
adlı tablosu üzerine şu yommda bulunur: 


Sabra'nın Prusya mavisiyle parıldayan kaftanı, soluk yeşil fondan alev rengi 
bir eşarpla aynlmışur; bu keskin renkler yumuşayarak mora dönmüş bir 
gölün rengini almış nesnelerde, azizin mavimsi demir zırhında harika bir 
şekilde yansır; kaleyi çevreleyen yabani ormanın çivit rengi gölgeleriyle ön 
plandaki kumaşın canlı gök mavisi rengi arasında güçlü bir denge 
kunılmuşıur. 


Başka bir yazısında, “bir lale tarhı gibi çeşit çeşit renklerle bezeli, farklı 
tonlarla kırılmış zengin renkleriyle bir Schiavone”den, “Moroni'nin elinden 
çıkma, yumuşaklığıyla dikkat çeken parlak bir portre”den ve “karanfil gibi 
yumuşacık bir tablo”dan bahseder. 


Ama prensip olarak, resim hakkındaki izlenimlerini sanatsal bir bütünlük 
içinde sunar ve bu izlenimleri, yaşadığı zihinsel sürecin edebi karşılığını 
keşfetmek istercesine, görüntülerden kelimelere dönüştürmeye uğraşır. 19. 
yüzyılda, sanat-edebiyat olarak adlandırılan ve en parlak temsilcilerini Bay 
Ruskin'le Bay Bro/ing”'de bulan o yazı tarzının ilk kâşiflerindendir 
Wainewrighl. Lancret'in, ““hınzırlık delisi' esmer bir kızın papatyalarla 
kaplı bir çimenliğin üzerinde sere serpe yattığı" İtalyan Yemeği başlıklı 
tablosu hakkındaki betimlemeleri bazı açılardan çok etkileyicidir. 


Rembrandt'ın Çarmıha Geriliş tablosu üzerine kaleme aldığı ve üslubunun 
bütün izlerini taşıyan bölüme bakalım şimdi: 


Sahnenin üzerine, kötü şeylerin habercisi olan karanlık bir örtü serilir; 
lanetli korunun tepesinden, karanlık bir çatıdaki delikten akıyormuş gibi 
şiddetli bir yağmur, bütün gücüyle yağar ve gecenin kendisinden bile daha 
ürkütücü olan hayaletimsi bir ışık yayar çevreye. Toprak, derin derin nefes 
almaktadır! Karanlık gecede titrer çarmıh! Rüzgâr durmuştur, hava 
durgundur; ayaklarının altında homurdanan gümbürtüler hırıltılara dönüşür 
ve o sefil kalabalıktan bazı kimseler bayır aşağı koşmaya başlarlar. Atlar 
yaklaşan tehlikeyi sezmişlerdir; ürkerler ve kontrolden çıkarlar. Kendi 
ağırlığı altında ezilmiş,-kesik danıarla-nndan, şakaklarından ve terli 
göğsünden derecikler halinde akmakta olan kan yüzünden bayılma 
raddesine gelmiş İsa'nın “su, su" diye çığlık atacağı an hızla 
yaklaşmaktadır. Su yerine o öldürücü, sirkeleşmiş şarabı uzatırlar ona.* 
Böylece başı aşağı düşer; kutsal ceset, 'gerili olduğu çarmıhı hissetmeksizin' 
sallanmaya başlar. Kızıl alev dalgalan havada belirip kaybolur ve Carmel'le 
Lübnan'ın kayala-n parçalanır. Deniz. öfkeli dalgalarıyla kumların üzerinde 
yükselmektedir. Toprak silkinir ve mezarlar sakinlerini dı-şan salarlar. 
Ölüler ile yaşayanlar birbirlerine karışıp kutsal şehre doğru ilerlemeye 
başlarlar. Onlan yeni mucizeler beklemektedir kulsal şehirde. Tapınağın o 
kimselerin de-lemeyeceği örtüsü boydan boya yırtılmıştır şimdi; Yahudi- 
lerin büyük sırrı On Emir tabletlerinin ve yedi kollu şanı-danın korunduğu 
kutsal sandığı? saklayan korkunç çukur, doğaüstü, dehşet saçan alevlerin 
ışıklanyla aydınlanır ve Tann'nm terk ettiği kalabalığın gözleri önüne serilir. 


Aslında Rembrandt böyle bir sahne resmetmedi hiç ve haklıydı. Hayal 
gücümüze bin bir seçenek sunan o muğlaklık önüsü kaldırılsaydı, sahne 
bütün çekiciliğini de yitirecekti çünkü. Oysa şimdi başka bir dünyaya ait 
gibidir bu sahne ve onunla aramızda karanlık sularıyla bir körfez 
bulunmaktadır. Duyularımızla hissedebileceğimiz bir şey değildir bu; 
önümüzde uzanan bu karanlık körfeze ancak ruhumuzla erişebiliriz. 


Yazarın “korkuyla karışık bir saygıyla” kaleme alındığını söylediği bu 
bölümde, dehşet veren, berbat cümleler çoktur; ama bu bölüm, çağımızın 
kadrini çok iyi bilmesi gereken bir tür kaba gücü ya da sözcüklerin kaba, 


yabani şiddetini de içerir. Giulio Romano'nun Ceplıa/us ve Procris adlı 
resmini tarif ettiği şu bölüme geçelim şimdi de: 


Bu resme bakmadan evvel, Moschus'un tatlı çoban Bion$ için yaktığı ağıu 
okumalıyız; ya da resmi, bu ağıta hazırlık olsun diye incelemeliyiz. Ağıtta 
ve resimde hemen hemen aynı görüntülerle karşılaşırız. Korularla vadiler. 
her iki kurban için de mırıldanır, çiçekler goncalarından kederli bir koku 
yayar; bülbül, üzerinde gezdiği topraklarda, kırlangıç ise, uçtuğu vadilerde 
yas tutar; “satirlerle kara peçeli faunlar? dağlardan iner", korulardaki periler 
ağla- 


yan sulara karışır. Koyunlarla keçiler otladıkları çayırları terk eder; “en dik 
kayalıkların en ulaşılmaz zirvelerine tırmanmayı seven periler”, rüzgâra kur 
yapan çamlardan yükselen müziği dinleyerek bayır aşağı koşarlar. Bu 
esnada orman perileri, eğilerek birbiriyle buluşmuş ağaçların dallarından 
aşağı bakmaktadırlar; nehirler, “hıçkıra hıçkıra ağlayan derelerle” birlikte, 
Prokris için haykırır. 


“Uzaklardan görünen okyanusu doldurur çığlıkları.” Kekik kokulu 
Hymettus dağında ahın anlar süküt içindedir; Aurora'nın aşkının matem 
borusu, artık Hymet-tus'un tepesindeki o soğuk alacakaranlığı asla 
dağıtama-yacaktır. İncelemekte olduğumuz tablonun ön tarafında, tümsek 
ve çukurlarla dalgalanan, yeşil dallarını bize uzatan, güneşten bronzlaşmış 
bir nehir kıyısı bulunmaktadır; yıllar boyu onca usanın ayağına takılan 
köklerle hain bir baltanın zamanından evvel biçtiği ağaç kütükleri ve otlarla 
kaplıdır. Bu kıyı, hiçbir yıldızın ışığının nüfuz edrale-diği küçük bir 
korunun yam başında aniden yükseliverir; korunun girişinde afallamış, 
dizlerinin arasında fildişi gibi parıldayan bir vücudu tutmakta olan Tesdya 
kralı oturur; kralın tuttuğu., daha biraz önce o narin alnıyla ağaçların 
dallarını ayı.ran, dikenlerle çiçeklerin üzerinde yaralanmasın diye aşın 
kastığı, sızlayan ayaklarıyla yürüyen, rüzgârın saçlarını alay edercesine 
havaya savurduğu an dışında hiç hareket etmeyen kızın bedenidir. 


“Şaşkın periler, sık ağaçların gövdeleri arasından, çığlık çığlığa ileri 
atılırlar.” 


“Geyik postu kuşanmış, sarmaşık örgülerle taçlanmış satirler, ileri atılırlar. 
Boynuzların çevrelediği yüzlerinde tuhaf bir merhamet okunur şimdi.” 


Altta Laelaps vardır; ölümün nasıl da büyük bir hızla herkesi esir aldığını 
gösterir bize. Diğer tarafta, “malzun öncüleriyle" iffetli Aşk, oklarını 
kalabalık bir gruba doğ- 


rultmuştur; ormanlarda yaşayan insanlar, faunlar, koçlar, keçiler, satirler 
vardır bu grupta; bir de, ön cepheyle taş duvar arasındaki patikada 
koşuşturan ve duvarın en alçak yerinde derenin üzüntülerini bildirircesine 
üstlerine sularını boşalttığı. korkuyla çocuklarına daha sıkı sanlan satir 
anaları yer alır. Ephidryad*dan uzaklarda bir yerde durmuş, saçlarını yolan 
başka bir dişi, bir korunun budanmamış sarmaşıklarla süslü ağaçlarının 
arasında belirir. Resmin merkezi, gölgeli çayırlarla kaplıdır; bu görüntü 
aşağıdaki bir nehir ağzına doğnı kaybolur; onun ötesinde, yıldızları 
söndüren Aurora'nın, rakibinin ölüm döşeğinde çektiği sancılara tanıklık 
etmek için. tuzlu suyla yıkanmış savaş atlarını, derinlerinden hırsla 
şahlandırdığı' uçsuz bucaksız okyanus” bulunur. 


Bu tasvir, biraz daha titizlenerek yeniden yazılmış olsa, hayli takdire şayan 
olurdu. Bir tablodan düzyazı şiir çıkarma fikri muhteşem bir fikir. Modem 
edebiyatın en iyi örneklerinin çoğu zaten bu hedef doğrultusunda üretiliyor. 
Ziyadesiyle çirkin ve mantıklı bir çağda, sanal malzemesini hayattan değil, 
başka sanatlardan devşirir. 


Wainewright'ın ilgi alanlan da çok çeşitlidir. Sahneyle bağlantılı her şeyle 
olağanüstü ilgilidir; kostümlerin ve dekorlarda kullanılan resimlerin 
asıllarına sadık olmalan gerektiğine kuvvetle inanır. Bir denemesinde şöyle 
söyler: “Sanatta bir şey yapılmaya değerse şayet, o şey iyi yapılmaya da 
değerdir.” Ona göre, bir oyunun geçtiği çağın dışındaki kostümlerin ve 
dekorlann kullanılmasına müsaade ettiğimiz takdirde, buna nerede dur 
denileceğine karar vermek iyiden iyiye zorlaşacaktır. Lord Beaconsfield'ın 
bir vesileyle söylemiş olduğu üzere, o, edebiyatta “meleklerin tarafında” 
durur. Keats'i ve “aşın duyarlı ve şiirsel” dediği Shelley'yi takdir eden ilk 
kişilerdendir. Wordsworth'e samimi ve derin bir hayranlık besler. William 
Blake'i çok beğenir. “Masumiyet ve Deneyim Üzerine Şarkılar” şiirinin 
halihazırdaki en iyi kopyalarından biri özel olarak Wainew-right için 
hazırlanmıştır; ayrıca Alain Chartier'i, Ronsard'ı, Elizabeth dönemi tiyatro 
yazarlarını, Chaucer?ı, Chapman'ı ve Petrarca'yı da sever. Hem ona göre 
birçok sanat değil tek bir sanat vardır; yani hepsi tek bir bütün oluşturur. 


“Bizim eleştirmenlerimiz” der çok zekice, “şiirin ve resmin ilk ve ana 
köklerinin aynı olduğunun farkında değil gibi görünüyorlar; bir sanat 
hakkında yapılan araştırmalarda kaydedilen ciddi bir ilerlemenin başka bir 
sanatta buna paralel ilerlemeler yaratacağını da kavrayamıyorlar”. Şu sözler 
de onun: “Michelangelo'yu takdir edemeyen bir adam Millon'a olan 
sevgisinden söz ediyorsa ya kendini ya da onu dinleyenleri aldatıyordur.” 
London Magazinc'de çıkan makalelerinde Wainewright, diğer yazarlara 
sevgiyle yaklaşır hep; Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton ve 
Leigh Hunt'tan övgüyle bahseder; bir dostun garezi ve kindarlığı yoktur 
onda. Charles Lamb üzerine yazdıkları, halis bir mizahçının elinden 
çıktıkları için, üsluplarını bahsettikleri konudan alırlar: 


Senin hakkında, zaten herkesin bildiğinden başka ne söyleyebilirim ki? Sen 
yetişkin bir erkek kadar bilgili, bir oğlan çocuğu kadar şen şatırsın; şu 
dünyadan gelip geçmiş en duygulu yürek seninki. 


Söylemek istediğiniz şeyi, kıvrak zekâsıyla, bir güzel çaıpmr, fırsatını 
yakaladığında da bilgiç bir edayla olmadık sözleri gediğine oturtur. Sözleri, 
tıpkı o çok sevdiği Elizabeth dönemi yazarları gibi, yapmacıksız, kısa. öz ve 
bazen de biraz muğlaktır. Onun cümleleri sayfalara altın taneleri gibi çarpar. 
Sahte şöhretlere karşı zerre merhameti yoktur ve her sohbette muhakkak 
ddhi modası hakkında iğneleyici bir gözlemde bulunur. Sir Thomas 
Browne, tıpkı Bunon ve ihtiyar Fuller gibi, onun 'sıkı' dostlanndandır. 
Parmaklarına çevirdiği kitap sayfalarının kokusu sinmiş o eşsiz Düşesle 
gönül eğlendirir; Beumonı ve Fletcher ikilisinin kaleme aldığı altın çağ 
komedileriyle güzel, aydınlık rüyalar görür. Tıpkı aniden ilham gelmiş biri 
gibi, bunlar hakkında eleştirilerini dile getirir; ama en iyisi, kendi oyununu 
kendisinin seçmesine izin vermektir. Biri çıkıp onun sevdiği bir yazar 
hakkında bile iki kelam etse, yanlış anlamadan mı, yoksa kötü niyetlen mi 
bilinmez, hemen bu kişinin sözünü keser, daha doğrusu ille birşeyler 
ekleme gereği duyar. Bir gece Cnin evinde, yukanda bahsedilen ilginç çift 
hakkında bir muhabbet dönmektedir. Bay X, (hangisi olduğunu 
hatırlamadığım) bir tragedyanın tutkulu, azametli üslubundan söz ederken, 
birden Elia lafa dalıp şöyle der: “O bahselliğinizin hiçbir önemi yok, asıl 
azametli olan sözlerdir sözler!” 


Wainewright'ın edebi kariyerinin bir yönü özel bir dikkati hak ediyor. 
Modern gazetecilik, bu yüzyılın başındaki herhangi bir insan gibi, ona da 
çok şey borçludur diyebiliriz. Wainewrighl, Asyatik nesir stilinin-9 
öncüsüdür; resim-sel sıfatları, ağdalı, abartılı ifadeleri çok sever. Bizim 
basın camiasının başyazarlarının oluşturduğu, fevkalade mühim, fevkalade 
saygın bir edebiyat akımının en önde gelen meziyetlerinden biri de, kaleme 
aldıkları yazıların asıl mevzusunu gizleyecek kadar süslü bir üsluba sahip 
olmalarıdır. Bu akımın yaratıcısının janus Weathercockll olduğu pekâlâ 
söylenebilir. Bu yazar, kendine ilişkin haberleri sürekli tekrarlayarak 
kamuoyunun kişiliğine karşı duyduğu ilgiyi canlı tutmasının hiç de zor 
olmayacağını anlamıştır; bu nevi şahsına münhasır genç adam, gazeleci 
üslubuyla yazdığı makalelerinde, akşam yemeğinde midesine indirdiği 
yemekleri, kıyafetlerini hangi dükkânlardan aldığım, hangi şarapları 
beğendiğini, sağlık durumunu açıklamıştır dünyaya; tıpkı günümüz 
gazetelerinde haftada bir magazin sayfasında yazan yazarların yaptığı gibi. 
ilginçtir, eserlerinin bu en değersiz yönü, aynı zamanda en etkili yönü 
olmuştur. Bugünlerde gazeteci dediğimiz kişi, toplumu kendi özel hayatında 
yaşadığı saçmalıkları aynntılanyla yazarak bunaltan biridir. 


Pek çok yapmacık, riyakâr insan gibi, o da doğaya karşı büyük bir sevgi 
besler. “Hayatta en çok değer verdiğim üç şey şunlardır,” diye yazar bir 
yerde: “güzel bir manzaraya hâkim olan yüksekçe bir yerde tembel tembel 
oturmak; güneş ortalıkta ışıldarken ağaçların gölgesinin üzerime düştüğünü 
hissetmek; hayatta tek başıma olmadığımı, komşularım da olduğunu 
bilmeme karşın yine de yalnızlığın tadını çıkarmak. Kır hayatı bana 
bunların üçünü de veriyor.” Collins'in “Geceye Övgü” şiirinde 
söylediklerini tekrarlar ve sadece yaşanan anın güzelliğini yakalamak için 
insanın kokulu bitkilerin arasında gezinmesinin şart olduğundan bahseder; 
yüzünü “mayıs çiyiyle ıslanmış çuha çiçeklerine” gömmekten, ineklerin 
“alacakaranlıkta ağır ağır eve doğru yürümelerini” seyretmenin, 
“koyunların boyunlarındaki çıngıraklardan yükselen sesleri” dinlemenin 
kendisine verdiği zevkten bahseder. “Kara meşe ağacından bir tual üzerinde 
yalnız bir Giorgione resmi gibi ışıldayan çuha çiçeği” ifadesi, onun 
mizacını ilginç bir biçimde örnekler. Aynca şu bölümde de kendine has pek 
çok güzel ifadeye rastlarız: 


Papatyalar, upkı yaz gecelerinde gökyüzünü kaplayan yıldızlar gibi 
çimenlerin arasına serpilmişlerdi. Kargaların cırtlak gaklamalan uzaklardan. 
yüksek kara ağaçlarla kaplı korulardan yumuşayarak ulaşıyordu insanın 
kulağına ve arada bir yeni yeni filizlenen çiçeklerin arasından karga 
kovalayan bir çocuğun sesi de duyulabiliyordu. Denizin rengi koyu 
laciverte dönmüştü ve havada tek bir bulut dahi yoktu; yalnızca ufuk 
çizgisine yakın bir noktada, ince bir buğu tabakası dalgalanıyordu ve eski 
taş kilisesiyle kasaba, kör edici bir beyazlık yayıyordu etrafa, o kadar. 
Bunları seyrederken, Wordsworth'ün “Mart Ayında Yazılmış Dizeler" şiirini 
düşündüm hemen. 


Ancak yazımın başında da belirtmiş olduğum üzere, bu satırlan kaleme 
alan, Wordsworth şiirlerinden çok fazla etkilenmiş bu görgülü, sevimli 
genç, aynı zamanda, yalnız çağımızın değil, bülün insanlık tarihinin en 
kurnaz ve esrarengiz zehir uzmanlarından biridir. O tuhaf günahın, zehirle 
adam öldürmenin büyüsüne ilk defa nasıl kapılıp yenik düştüğünü anlatmaz 
bize; yaptığı korkunç deneylerin sonuçlarıyla uyguladığı yöntemleri 
dikkatlice not ettiği günlüğü de maalesef kayıptır. Hayatının ileri 
dönemlerinde de, bu konu hakkında ketum davranmış, bu konu yerine 
“Gezinti”den ve “Sevgiyle Yazılmış Şiirler”den bahsetmeyi yeğlediğini 
söylemiştir. Bununla birlikte, kullandığı zehrin striknin olduğu hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak biçimde ortaya çıkmıştır artık. Wainewright, 
fildişi rengi narin ellerinin güzelliğini göstermesine de yarayan o güzel 
yüzüklerinden birinde, Hindistan'dan gelen striknin isimli bir zehir taşır; 
hayat öyküsünü kaleme alan yazarlardan biri, bu zehrin “tatsız, fark 
edilmesi imkânsız ve çok kuvvetli" bir zehir olduğunu söyler. De Ouincey 
de, Wainewright'ın işlediği cinayetlerin sayısının, mahkemeye 
yansıyanlardan çok daha fazla olduğunu yazar. Bunun doğru olduğuna hiç 
şüphe yok; Wainewright'ın işlediği cinayetlerden bazıları, burada anılmayı 
hak edecek kadar ilginç. Ilk kurbanı amcası Bay Thomas Griffilhs”lir. 
Wainewright daima derin bir aşkla bağlı olduğu Linden Malikanesi'ni ele 
geçirmek için, amcasını 1829 yılında zehirler. Bir sonraki yılın ağustos 
ayında kayınvalidesi Bayan Abercrombie'yi, ertesi senenin sonunda da, 
baldızı Helen Abercrombie'yi zehirleyerek öldürür. Kayınvalidesini neden 
öldürdüğü meçhul: sırf şımarıklığından da yapmış olabilir bunu, kendini 
daha güçlü hissetmek için de. Belki Bayan Abercrombie bazı şeylerden 
şüphelenmiştir -ya da belki de, onu öylesine, sebepsiz yere öldürmüştür. 


Helen Abercrombie cinayetini ise, hayat sigortası bedeli olan 18.000 
sterlinlik meblağ uğm-na karısıyla birlikte gerçekleştirir.12 Olay şöyle 
gelişir: Wa-inewright 12 Aralık'ta, kansı ve çocuğuyla birlikle Linden 
Malikanesi'nden Londra'ya gelir; aile burada Regenl Caddesi, Conduit 
Sokağı'ndaki 12 numaralı evin kiralık odalarına yerleşir; Helen ve 
Madeleine Abercrombie kardeşler de onlarla birlikledir. | 4'ü akşamı, 
birlikte bir tiyatro temsiline giderler; o gece, yemekten sonra, Helen 
rahatsızlanır. Ertesi gün Helen'in durumu iyice kötüleşir; kendisiyle 
ilgilensin diye Hanover meydanındaki muayenehanesinden Doktor Locock 
çağrılır. Helen Abercrombie, pazartesi gününe kadar yaşar; ayın yirmisinde, 
doktomn sabah ziyaretini takiben, Bay ve Bayan Wainewright, hastaya 
zehirli bir pelte verip yürüyüşe çıkarlar. Geri döndüklerinde Helen Aberc- 
rombie ölmüştür. Maktul, yinni yaşlarında, kumral saçlı, uzun boylu, zarif 
bir kızdır. Eniştesinin kırmızı tebeşirle yaptığı çok hoş bir resmi, 
Wainewright'ın, eserlerine büyük saygı beslediği ressam Sir Thomas 
Lawrence'dan bir sanatçı olarak ne kadar etkilendiğini gösterir. De 
Ouincey, işlenen cinayetten Bayan Wainewright'ın bihaber olduğunu söyler. 
Umalım ki bu konuda De Ouincey haklı olsun. Günah şahsi olmalı, insan 
onu başka suç ortaklarıyla paylaşmadan, tek başına yaşamalı. 


Sigorta şirketleri, işin aslının hiç de göründüğü gibi olmayabileceğinden 
şüphelenip parayı ödemeyi reddederler; bunun üzerine de zehir üstadımız, 
sıradışı bir cesaret örneği sergileyerek, Imperial'a karşı Chancery 
Mahkemesi'ne başvurur; burada alınacak sonuç diğer davalara emsal teşkil 
edecektir. Ancak beş sene boyunca davada hiçbir ilerleme kaydedilmez; 
beşinci senenin sonunda da, karar şirketin lehine çıkar. Hakim Lord 
Abinger'dir; Egoınet Bonmot'u Bay Erle ve Sir William Follet temsil 
ederken, başsavcı ile Sir Frederick Pollock, mahkemede karşı taraf için 
hazır bulunur. Davacı, maalesef iki davada da mahkeme salonuna gelemez. 
Şirketlerin kendisine 18.000 sterlinlik ödemeyi yapmayı reddetmeleri 
yüzünden Wainewright şaşkınlık ve sıkıntı içindedir. Helen Abercrombieyi 
öldürdükten birkaç ay sonra, Londra'daki bir sokakta, arkadaşlarından 
birinin genç ve güzel kızına serenat yaparken polis tarafından yakalanır, 
borçlan gerekçe gösterilerek yaka paça tutuklanır. Daha sonra bu borç 
meselesini halleder; ama yine de alacaklılarıyla anlaşmaya varıncaya kadar 
yurtdışına çıkmasının daha iyi olacağına karar verir. Wainewright bu 
kararını hemen uygulamaya koyar; yukarıda bahsi geçen genç kızın 


babasını ziyaret etmek için Bolonya'ya gider; bu arada adamı Pelican 
Company şirketinde 3000 sterlin tutarında hayat sigortası yaptırmaya da 
ikna eder. Formaliteler tamamlanıp poliçe yürürlüğe girdikten sonra bir 
akşam yemeğinin ardından kızın babasıyla birlikte otururlarken, adamın 
kahvesine birkaç damla striknin döker. Aslında bunu yaparken kendisine 
maddi çıkar sağlamak aklından geçmez. Niyeti, işlediği günah karşılığında 
kendisine verilmesi gereken parayı ona ödemeyi reddeden şirketten intikam 
almaktır. Arkadaşı ertesi gün gözlerinin önünde ölür; Wainewright da, 
Britanny'nin en pitoresk bölgelerinden birine seyahat yapmak üzere 
Bolonya'dan hemen ay-nlır, bir süreliğine St. Omer'da güzel bir kır evi olan 
yaşlı bir Fransız beyefendisine konuk olur. Bu ziyaretinin ardından Paris'e 
taşınır; birkaç sene orada yaşar ve bazı kişilerin anlattıklanna bakılırsa, 
sefahat içinde bir hayat sürer. Kimilerine göreyse, Wainewright, “cebine 
zehrini gizlemiş vaziyette pusuya yatmış, çevresindeki herkesi korkutan bir 
adam”dır. 1837'de gizlice Ingiltere”ye döner. Âşık olduğu bir kadının 
peşinden gelmiştir, gözleri bu kadından başkasını görmez. 


Aylardan Haziran... Wainewright, Covent Garden'daki otellerden birinde 
kalmaktadır. Oturma odası giriş katın-dadır; sokaktan geçenler tarafından 
görülmekten korktuğu için perdelerini hep sıkı sıkıya kapalı tutar. On üç 
sene evvel, mineli çini ve Marc Antonious koleksiyonunu oluştururken, 
vekaletnamenin hazırlanışı esnasında belgede tahrifat yapmış, bu şekilde de 
annesinden kalan paranın bir kısmını kendi üzerine geçirmiştir. Yaptığı 
sahtekârlığın açığa çıktığını, Ingiltere'ye dönerek hayatını tehlikeye anığını 
bilir; ama bu onu durdurmaz. Hayretle mi karşılamalı-yız bu durumu? Aşık 
olduğu kadının çok güzel olduğu söylenir. Üstüne üstlük kendisini 
seNiyomıuş. 


Yakayı tamamen tesadüf eseri ele verir. Bir gün oturma odasında otururken 
sokaktan gelen gürültü dikkatini çeker, merak içinde perdeyi bir anlığına 
aralar. Hemen ardından dışarıdan biri: “İşte, sahtekâr Wainewright burada!” 
diye bağırır. Yakalanmasına sebep olan bu kişi Bow Street Runners'dan”3 
Forrester?dır. 


5 Temmuz'da Wainewright, Old Bailey'e çıkarılır. Times gazetesinin ertesi 
günkü sayısında dava şöyle anlatılır; 


Yargıç Vaughan ile Baron Alderson'un huzuruna çıkarılan bıyıklı, kırk iki 
yaşında, muhterem bir zat gibi görünen Thomas Griffiths Wainewright, 
İngiltere Merkez Bankası'nı dolandırmak maksadıyla 2259 sterlin 
karşılığında sahte bir vekaletname hazırlamakla suçlandı. 


Tutukluya yöneltilen beş ayrı suçlama var; sabah mahkemede Bay Serjeant 
Arabin'in karşısına çıkarıldığında, sanık bu suçlamaların tümünü reddetti. 
Daha sonra yargıçların huzunında önceden yaptığı savunmasını geri 
çekmesine izin verilmesini istedi ve kendisine yöneltilen suçlamalardan çok 
önemli olmayan ikisini kabul etli. 


Bankanın avukatı sanık hakkında üç suçlama daha bulunduğunu açıkladı; 
banka bu işin sonunda sanık için idam cezası verilmesini istemiyordu; 
böylece sanığın aldığı iki mahkümiyet kayda geçirildi ve oturumun sonunda 
Wainewright yargıç tarafından ömür boyu sürgüne mahküm edildi. 


Sömürgelerden birine sürülmeden evvel, Wainewright Newgate'e gönderilir. 
Yazdığı ilk denemelerden birinde, koleksiyonunu tamamlamak istediğinden 
kendini, British Museum'daki Marcus Antonius heykellerinden birini çalıp 
“ölüm cezasına çarptırılmış bir vaziyette, Horsemonger Zindanı'nda” 
buluverdiğini hayal eder. Şimdi kendisine verilen ceza, onun gibi kültürlü 
biri için ölümden farksızdır. Arkadaşlarına dert yanar, insanların paranın 
kendisine ait olduğunu yahut ona annesinden kalmış olabileceğini neden 
düşünmediğini sorar. Sahtecilik suçunu işleyişinin üzerinden on üç sene 
geçmiş oluşu, (yine onun ifadelerinden birini kullanalım) en azından bir 
“mazeret' olarak görülmelidir. İnsan karakterinin sürekliliği mevzusu, çok 
karmaşık, metafizik bir sonındur ve Ingiliz hukuku tarafından kaba, ama 
oldukça etkili bir biçimde çözülmüştür. Wainewright'ın modern 
gazeteciliğin üslubu üzerindeki o korkunç etkisini hatırladığımız takdirde, 
bu cezanın kendisine en büyük günahından dolayı verilmeyişinde çarpıcı bir 
yan olduğunu da hissedebiliriz. 


Hapishanede yatarken, Dickens, Macready ve Hablot Browne tesadüfen ona 
rastlarlar. Bu yazarlar, kitaplarında kullanmak için malzeme avına 
çıkmışlardır; Londra'daki hapishaneleri sırayla gezmektedirler; 
Newgate'deyken aniden Wainewright'la karşılaşırlar. Forster'ın anlattığına 
göre, Wainewright üçlüyü yüzünde küstah bir ifadeyle karşılar; Macready, 


“karşısında duran adamın geçmişte tanıştığı, masasında yemek yediği biri 
olduğunu fark ettiğinde dehşete düşmüştür”. 


Diğerleri ise dehşetten çok merak içindedirler; Waine-wright'm hücresi, bir 
süreliğine, herkesin girmeye çalıştığı en fiyakalı salonlardan birine dönüşür. 
Fakat Wainewright, artık Charles Lamb'in hayran olduğu o zarif, kaygısız 
Janus olmaktan çıkmış, oldukça menfi, kötümser biri olmuştur. 


Bir öğleden sonra, kendisini ziyaret eden bir sigorta şirketi temsilcisine 
şöyle der: “Beyefendi... siz Londralılar değişik mevzularda çeşitli bahisler 
oynuyor, risk alıyor, sonra da şans yüzünüze gülsün diye bekliyorsunuz. 
Bazı bahislerde kazanıyor, bazılarında kaybediyorsunuz. Ben riskli bir oyun 
oynadım, şansım yaver gitmedi ve kaybettim; siz ise tesadüfen kazandınız. 
işte, sizinle benim aramdaki bütün fark bundan ibaret. Yine de, madem 
zahmet edip fakirhane-ıne geldiniz, size şansımın yaver gittiği bir olaydan 
bahsedeyim. Bendeniz, hayatı boyunca bir beyefendi gibi davranmaya 
azami özen göstermiş biriyim. Her zaman bu özeni göstermişimdir, hala da 
gösteriyorum. Şimdi efendim, bizim bu hapishanemizin kurallarına göre, 
hücre sakinleri olarak her sabah, sırayla yerleri süpürgeyle temizleriz. Ben 
bu hücreyi bir duvarcı ve bir de baca temizleyicisiyle paylaşıyorum; ama 
hücre arkadaşlarım bana hiçbir zaman süpürgeyi uzatmadılar. Işte bu 
yüzden, temizlik işinden güzelce yırtıyorum!" Arkadaşlarından biri, Helen 
Abercrombie cinayeti yüzünden ona sitem ettiğinde, Wainewright omuz 
silkerek şöyle der: “Ya, evet çok haklısın, gerçekten çok fena bir iş yaptım, 
ama azizim, onun ayak bilekleri de çok kalındı.” 


New'gate'den sonra Portshmouth'da hapishane olarak kullanılan eski 
gemiye getirilir, sonra da, üç yüz mahkümla birlikte Susan'a bindirilerek 
Van Diemens? Land'el$ gönderilir. Seyahat epey tatsız geçmiş olsa gerek; 
Wainewright, bir arkadaşına yazdığı mektupta “şairler ve sanatçılarla 
ahbaplık etmiş birinin” “taşralı hödüklerle" dostluk kurmak zonmda 
bırakılmasının kepazelik olduğundan den yanar. Çevresindeki mahkümlar 
hakkında sarf ettiği bu laflar bizi şaşırtmamalı. İngiltere'de işlenen suçların 
pek azının kaynağında günah vardır. İngiltere'de işlenen suçlar, neredeyse 
her zaman, açlık ve sefaletten kaynaklanır. Zaten onun güvertede dolanan 
diğer mahkümlardan herhangi birini ilginç bulması da, doğrusu pek 
mümkün değildir. 


Fakat sanat aşkı onu hiç terk etmez; Wainewright, Ho-bart Town'da” bir 
atölye açıp karakalem portre çalışmalarına geri döner; bu dönemde hoş 
sohbeti ve nazik tavırlarıyla ilgi çekmeyi sürdürür. Ayrıca yine bu dönemde, 
Wa-inewright, insanları zehirleme âdetinden de vazgeçmiş değildir; kayıtlar 
incelendiğinde, ağır tahrik karşısında sinirlendiği için cinayete teşebbüs 
ettiği iki vakaya rastlanır. Fakat artık eski hünerini yitirmiştir. İki zehirleme 
teşebbüsünde de başarısızlığa uğrar, 1844'te, Tasmanya sosyetesinden hiç 
memnun olmadığı için bölge valisi Sir John Fard-ley Wilmot'a bir 
dilekçeyle başvurur ve gitmesine izin verilmesi için yakarır. Bahsi geçen 
dilekçede, Wainewright, kendisinden şu şekilde söz eder: “ifade edilmek, 
hayata geçirilmek için aklımda çırpman fikirler yüzünden ıstırap 
çekiyorum; daha çok kitap okuyup bilgimi genişletmem engelleniyor, 
insanların bildiklerimden faydalanabilecekleri muhabbetlerden de mahrum 
bırakılıyorum." Tüm bunlara rağmen, Wainewright'ın isteği geri çevrilir; 
GColeridge'in meslektaşı, yalnızca afyon çekenlerin sırlarına vâkıf olduğu o 
yapay cennetlere dalmak suretiyle, kendini teselli eder. 1852 senesinde 
Wainewright felç nedeniyle ölür. Bu esnada ona refakat eden yegâne dostu, 
kendisine karşı olağanüstü sevgi beslediği bir kedidir. 


Öyle görünüyor ki, yaptığı sahtekârlıklar ve işlediği cinayetler 
Wainewright”m sanatını önemli ölçüde etkilemiş. Bunlar, üslubuna güçlü 
bir kişilik katmış, Wainewright'ın sanatına başlangıçtaki yapıtlarının 
mahrum olduğu bir parlaklık vermiş. Forster Dickens'ın Hayatı adlı kitabına 
eklediği küçük bir notta şunları yazar: Lady Blessington, I 848 yılında 
Hobart Town'da askeri görevini icra etmekte olan kardeşi Binbaşı 
Power'dan, Wainewright'ın hünerli fırçasından çıkma, genç bir kadının 
resmedildiği yağlıboya bir tablo alır; burada Wainewright'ın, “iyi yürekli, 
sevimli bir kızın yüzüne, kendi içindeki kötülüğü yansıtan bir ifade 
vermeye” çalıştığı da söylenmektedir. Bay Zola, bir romanında, cinayet 
işleyen bir delikanlının sanatla ilgilenmeye başlamasını anlatır; hepsi de 
garip biçimde kurbanına benzeyen çok saygın kişilerin yeşilimsi 
empresyonist portrelerini yapmaya başlamasından söz eder. Bay 
Wainewright'ın üslubunun gelişim süreci çok daha incelikli, çok daha 
düşündürücü gibi geliyor bana; günahlardan yola çıkarak kanlı canlı bir 
kişilik yaratıyor adeta. 


Londra'mn edebiyat dünyasını birkaç sene boyunca şaşkına çeviren, gerek 
hayat gerekse de edebiyat sahnesine böy-lesine parlak bir giriş yapan bu 
kişi, hiç şüphe yok ki, çok ilginç bir vaka. Bu yazıya aldığım bilgilerden 
pek çoğunu kendisine borçlu olduğum. kendi alanında hakikaten paha 
biçilmez bir kaynak olduğuna inandığım, onun hayat hikâyesini yazan son 
kişi, Bay W. Care Hazlitt, Wainewright”ın sanata ve doğaya beslediği aşkın 
gösterişten ibaret olduğunu söylüyor; bazıları ise, onun edebi yeteneklerini 
de reddederler. Bence bu yüzeysel, en azından yanlış bir bakış açısı. İnsanın 
bir katil oluşunun yazarlığına olumsuz bir etkisi yoktur. insanın sahip 
olduğu iyi huylarla erdemler, ikinci sınıf sanatçılara eserlerini satabilmeleri 
için mükemmel bir reklam olanağı sağlamakla birlikte, sanaun gerçek 
temelini oluştuM, Yine de, De Ouincey'in onun eleştiri yeteneğini abartmış 
olabileceğini, Wainewright”ın yayınlanmış eserlerinde gazeteciliğe has o 
tanıdık, sıradan, çirkin üsluba yer yer rastladığımızı da söylemeden 
edemeyeceğim. Bazı bölümlerde kullandığı ifadeler oldukça kabadır; hakiki 
bir sanatçının aksine, Wainewright, bu bölümlerde kendini sınırlamayı 
düşünmez. Fakat böylesi kusurların faturasını belki biraz da yaşadığı 
döneme çıkarmamız gerekir; Charles Lamb'in “müthiş? olduğunu söylediği 
yazılarının önemi küçümsenemez. Bana kalırsa o, sanata ve doğaya karşı 
içten bir aşk duyuyordu. Suç ile kültür arasında, özde bir uyumsuzluk 
yoktur. Sırf kendi ahlaki yargılarımızı haklı çıkarmak için bütün tarihi 
yeniden yazamayız. 


O, elbette, kendisiyle ilgili olarak tamamen sanatsal bir yargıya ulaşmamıza 
imkân vermeyecek kadar yakın bir dönemde yaşadı. İnsanın Lord 
Tennyson'u, Bay Gladstone'u yahuı Balliol Koleji müdürünü zehirlemiş 
olabilecek birine karşı güçlü bir önyargı beslememesine imkân yoktur. Ama 
Wainewright, bizden farklı giyinip farklı bir dil konuşuyor olsaydı, 
imparatorluk Romasında ya da Rönesans Italya'smda veya 17. yüzyıl 
Ispanya'sında veya bu çağ dışında herhangi bir çağda ve ülkede yaşamış 
olsaydı işte ancak o zaman omm konumu ve değeri hakkında önyargısız bir 
fikre sahip olabilirdik. Ortalıkta, tarihe ahlaki yargılarıyla bakmayı gerekli 
gören, tarihsel kişilikler hakkındaki övgü ve suçlamalarını bir öğretmenin 
ağırbaşlı sükünetiyle dağıtan pek çok tarihçinin -ya da en azından, tarih 
üzerine kalem oynatan kişilerin- dolaştığının farkındayım. Onların ahlaki 
yargılarına başvurmaları, bir türlü kurtulamadıkları aptalca bir alışkanlıktır 
ve yalnızca şunu gösterir bize: ahlaki içgüdüler, kendilerine hiç ihtiyaç 


duyulmadığı yerlerde dahi arz-ı endam edecek kadar 
mükemmelleştirilebilir. Hakiki tarih bilincine sahip bir yazar, Neron'u 
suçlamayı, Tiberius”u kınamayı, Caesar Borgia'yı eleştirmeyi aklından 
geçirmez bile. Onun için bu kişilikler, bir tiyatro sahnesindeki kuklalara 
dönüşmüşlerdir. insanın içini dehşetle, korkuyla ya da şaşkınlıkla doldurur, 
ama kimselere de zarar vermezler. Bu kuklalar bizimle dolaysız bir ilişki de 
kurmazlar. Onlardan korkmamız için hiçbir neden yoktur. Onlar artık 
sanatın ve bilimin dünyasına mal olmuşlardır; oysa sanat da bilim de, ahlaki 
yargılarla uğraşmaz. Bir gün Charles Lamb'in bu arkadaşı da aynı konuma 
gelebilir; engelleri aşarak sanat ve bilim dünyasındaki yerini alabilir. 
Wainewright'ın bizden yeterince uzaklaşmamış olduğunu hissediyorum; 
Bayan Vemon Lee, Bay John Addington Sy-monds, Bayan A. Mary F. 
Robinson ve başka seçkin yazar-lann, İtalyan Rönesansı döneminde 
yaşamış büyük suçlulara dair araştırmalarını mümkün kılan öğe, o tarafsız 
merak duygusuydu; oysa Wainewright'ı böyle bir merakla tahlil etmemiz 
mümkün değil; çünkü çok yakınımızda duruyor henüz. Fakat sanat 
kendisini unutmadı. Dickens'ın Av isimli hikâyesinin kahramanı da, 
Bulwer*m Lucretia'sındaki Var-ney de odur. Edebiyatın “kalem ve zehir'le 
böylesi harikalar yaratmış birine az da olsa hürmet gösterdiğini görmek 
sevindirici. Hayal gücümüzü tutuşturan kıvılcımlar, hayatın gerçeklerinden 
daha güzeldir; muhayyileyi kışkırtmak hayatın gerçeklerinden 
bahsetmekten daha mühimdir. 
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ÇEVİRENLER Esin Soğancılar - Kaya Genç 
Yalanın Gözden Düşüşü: Bir Gözlem 

Bir diyalog Kişiler: Cytil ve Vivian. 
Mekân:.Nottinghamshire, bir kır evinin kütüphanesi. 


CYRıL (terastan içeri girer): Neden bütün gün kütüphanede pinekleyip 
duruyorsun sevgili Vivian? Dışarıda enfes bir hava var. Bak, tıpkı eriğin 
üzerinde harelenen eflatun buğu gibi bir sis çökmüş korunun üzerine de, 
Hadi gel, birlikte çimlere uzanalım, birer sigara yakıp doğanın tadını 
çıkaralım. 


VıvlAN: Doğanın tadını çıkarmak mı? Doğrusunu istersen ben doğanın 
güzelliklerinden hiç haz almıyorum artık ve bu durumdan da hayli 
memnunum. Herkes diyor ki, sanat doğayı daha çok sevmemizi 
sağlıyormuş; bize doğanın sırlarını açıklıyormuş; bir Corot yahut Constable 
tablosunun karşısına geçip de bu manzaraları incelediğimiz vakit, doğanın 
daha önce gözümüzden kaçmış yönlerinin farkına vanyormuşuz güya. 
Benim bu konudaki görüşüm ise şöyle: sanata ne kadar çok ilgi gösterirsek, 
doğaya olan ilgimiz de o kadar azalıyor. Sanatın açıkladığı sırra gelince... 
Bu sır, doğanın düzenden mahrum olduğu, tuhaf yabanlıklar ve hamlıklar 
içerdiği, tekdüze ve yetkinleşmemiş olduğudur. Elbette ki doğa iyi 
niyetlidir; fakat Aristoteles'in de dediği gibi niyetlerini hayata geçirmekten 
acizdir. Ben bir manzaranın karşısına geçtiğimde, ondaki kusurları 
görmeden ede-miyonuun. Yine de kabul etmek gerekir ki doğanın bu kadar 
kusurlu oluşu bizim için bir şans; aksi halde sanattan tümüyle yoksun 
kalırdık. Sanat doğaya layık olduğu yeri gös-terınek için cesaretle 
yürüttüğümüz görkemli bir protestodur. Doğanın sonsuz çeşitliliğine 
gelince, bir efsaneden öteye gitmez bu iddia. Doğada böyle bir çeşitlilik 
aramak beyhude bir çabadır. Yalnızca insanın tahayyülünde, düşlerinde ya 
da doğayı seyreden insanın kültürle sakatlanan bakışında var olabilir 
sınırsız çeşitlilik. 


CYRIL: Tamam, manzaraya bakma öyleyse. Otların üzerine uzanıp sigara 
içerken muhabbet edebiliriz. 


VIVIAN: LYI AMA DOĞADA RAHAT ETMEK DE MÜMKÜN DEĞİL KI. OTLAR HEM SERT 
HEM DE ISLAK; ÜSTÜNE ÜSTLÜK ARALARINDA KAPKARA KORKUNÇ BÖCEKLER CIRIT 
ATIYOR. MORRIS”IN YANINDA ÇALIŞTIRDIĞI ADAMLARIN EN YETENEKSİZI BİLE, 
DOĞANIN SUNABILECEĞINDEN DAHA RAHAT BIR KOLTUK YAPABILIR BIZIM IÇIN. O 
ÇOK SEVDIĞIN ŞAIRIN BIR DEFASINDA SÖYLEMİŞ OLDUĞU GIBI, “OXFORDA ADINI 
VEREN SOKAĞIN" DÖŞEMELERİ KARŞISINDA BILE DOĞA SÖNÜK KALIR. BUNDAN 
YAKINDIĞIMI ZANNETME. ŞAYET DOĞA BIZE RAHATLIK SUNSAYDI, INSANOĞLU 
MIMARLIK SANATINI ASLA ICAT ETMEYECEKTİ - DOĞRUSU BEN, MIMARLARIN 
YAPTIKLARI EVLERİ AÇIK HAVAYA TERCİH EDERİM. İNSAN BIR EVİN IÇINDEYKEN 
EŞYALARIN GERÇEK BOYUTLARININ FARKINA VARIYOR. EVDEKI TÜM EŞYALAR, BIZE 
GÖRE IKINCI PLANDADIR; SIRF BIZ KULLANALIM, BIZ ZEVK ALALIM DİYE 
YAPILMIŞLARDIR. İNSANIN KENDİSİNE SAYGI DUYABILMESİ IÇIN MUTLAKA SAHIP 
OLMASI GEREKEN EGOIZM DUYGUSU. TAMAMEN EV HAYATININ BIR ÜRÜNÜDÜR. DIŞAN 


ÇIKTIĞIMIZDA DAHA SOYUT BIR MAHIYET KAZANIP GAYRI ŞAHSİ VARLIKLAR OLURUZ. 
EVET, INSAN DIŞANDAYKEN BIREYSELLIĞINI TAMAMEN YITIRIR. ÜSTÜNE ÜSTLÜK 
DOGA, ÖYLESINE VURDUMDUYMAZ, ÖYLESINE DEĞER BILMEZ BIR MERETTIR KI... Bu 
PARKTA NE ZAMAN YÜRÜYÜŞE ÇIKSAM, DOĞA IÇIN BAYIRDA OTLAYAN BIR 
KOYUNDAN, YAHUT BIR VADIDE ÇIÇEK AÇAN DULAVRATOTUNDAN FAZLA BIR DEĞERİM 
OLMADIĞINI HISSETMIŞIMDIR HEP. ŞU ÇOK AÇIK: DOĞA INSAN ZEKÂSINDAN NEFRET 
EDER. DÜŞÜNMEK. ŞU CIHANDAKI EN SAĞLIKSIZ IŞTIR; NASIL INSANLAR 
YAKALANDIKLARI HASTALIKLARA YENIK DÜŞÜP ÖLÜYORLARSA, PEK ÇOK INSANI DA 
DÜŞÜNMEK ÖLDÜRÜYOR. AMA KORKUYA MAHAL YOK, ÇÜNKÜ ÜLKEMİZDE, 
LNGILTERE'DE, DÜŞÜNMEK HIÇ DE BULAŞICI BIR HASTALIK DEĞİL. Biz MILLET 
OLARAK BU SAĞLIKLI HALIMIZI, SALAKLIĞIMIZA BORÇLUYUZ. DAHA UZUN YILLAR 
BOYUNCA BU MUTLULUĞUMUZU MUHAFAZA EDECEĞİMİZİ UMUYORUM; BAK CYRIL, 
KULAĞA KORKUTUCU GELMEKLE BIRLIKTE ŞUNU DA SÖYLEMELIYIM. Biz LNGILIZLER 
FAZLA EĞİITIMLI OLMAYA BAŞLADIK. GÜNÜMÜZDE BIR ŞEY ÖĞRENMEKTEN ACIZ 
HERKES ÖĞRETMENLİK YAPMAYA SOYUNMUŞ VAZIYETTE. EĞITIME KARŞI 
BESLEDİĞİMİZ SEVGİ, ARTIK BU BOYUTLARA ULAŞTI. SEN IYISI MI O SIKICI, RAHATSIZ 
DOĞANA DÖN, BENI DE BURADA YALNIZ BIRAK. DÜZELTMEM GEREKEN BIR YAZI VAR. 


CYRıt.: Ya, demek yazı yazıyorsun! Az önce söylediklerinden sonra pek de 
tutarlı bir davranış değil bu doğrusu. 


VIvVTAN: TUTARLI OLMAYI ISTEYEN KIM? ANCAK MANKAFALAR, DOKTRINLERE 
UYGUN BIÇIMDE YAŞAMAKTAN HOŞLANAN BILGIÇ INSANLAR, EDINDIKLERİ ILKELERİ, 
IŞ SAÇMALIK RADDESINE VANNCAYA KADAR GERÇEK HAYATA GEÇIRMEKTE ISRAR 
EDENLER TUTARLI OLMAK ISTER. HAYIR DOSTUM, TUTARLILIK DIYE BIR DERDİM YOK 
BENİM. EMERSON GIBI, KÜTÜPHANEMIN KAPISINA BEN DE:“KAPRIS" YAZDIM. 
KALEME ALDIĞIM YAZININ DA, FEVKALADE ETKILEYICI VE MÜHİM BIR UYARI 
MAHIYETI TAŞIDIĞINI SÖYLEMEM LAZIM. ŞAYET UYANLANM DIKKATE ALINIRSA, 
SANATTA YENI BIR RÖNESAJISIN BAŞLAMASI AN MESELESİ. 


CYRIL: Öyleyse bana yazında değindiğin mevzudan bahset biraz. 


VıvıanN: Makaleme şu başlığı koymak niyetindeyim: “Yalanın Gözden 
Düşüşü: Bir Protesto". 


Cyrıl: Yalanın gözden düşüşü ha! Ben yalancılık geleneğinin bizim 
politikacılar tarafından büyük bir kararlılıkla sürdürüldüğünü sanırdım. 


Vivian: Yok canım, nerde? Bahsettiğin politikacılar olsa olsa yalan beyan 
verir, sonra da söyledikleri bu yalanların gerçek olduğunu kanıtlamaya 
çalışırlar. Kusursuz bir yalancıdan ne kadar da farklıdır politikacılar... 
Gerçek yalancı, o içten gelen, korkusuz palavralarıyla, sorumluluk 
duygusuna karşı gösterdiği o harikulade umursamazlıkla ve bir şeyi 
kanıtlamaktan hiç hoşlanmaytşıyla politikacılara hiç benzemez. Hem zaten 
sormak lazım: iyi bir yalan ne demektir? Basitçe tarif etmek gerekirse, iyi 
bir yalan, aynı zamanda kendi kanılı da olan bir şeydir. Bir insan, şayet 
söylediği lafın gerçek olduğunu gösteren kanıtlan da bize sunmaya 
kalkışacak kadar hayal gücünden yoksunsa, hiç yalana başvurmadan, 
doğrudan gerçeği söylesin daha iyi. Hayır dostum, politikacılar yalan 
söylemeyi hiç beceremezler. Belki bu konuda avukatların hakkını yememek 
gerekiyor. Sofistin cübbesi, bugün avukatlık mesleğini icra eden tüm o 
saygın kişilerin de sırtında. Avukatların mahkeme salonlarında 
sergiledikleri o sahte heyecanlan. gerçekle uzaktan yakından alakası 
oimayan konuşmaları falan hepsi çok hoştur. Leon-tine okullarından yeni 
mezun olmuş öğrenciler gibi, kötüye giden davayı lehe çevirecek kadar 
yeteneklidirler; herkes bilir ki, kararsız, mütereddit jürilerden 
masumiyetlerinden zaten hiçbir kuşku duyulmayan müvekkilleri hakkında 
beraat karan almak için zorlu mücadeleler verirler. Ama sıradan insanlar 
tarafından yönlendirildikleri için mahkeme içtihatlarına başvurmaktan da 
çekinmezler. Gelgelelim, tüm çabalarına karşın hakikat onaya çıkar. Artık 
gazeteler dahi yozlaştı sevgili Cyril. insan tam bir güven duyabiliyor onlara. 
Elime bir gazete alıp da gözlerimi sütunlannda gezdirdiğimde, bu güven 
duygusunu hissediyorum. Gazetenin duyurduğu olayların hepsi de, 
tahammül edilemeyecek kadar kötü olaylar. Yani, korkanın ki, avukatların 
da gazetecilerin de lehine söylenecek çok bir şey yok. Hem zaten, ben 
yalanın asıl sanat eserlerinde söylenmesini istiyorum. Ne dersin, yazdığım 
yazıyı sana okuyayım mı? Burada dile getirdiğim fikirler senin de çok işine 
yarayabilir. 


CYRıl: BANA BIR SIGARA VERIRSEN, YAZINI TABII KI OKUYABILIRSIN. SAĞOLASIN. 
Bu ARADA, BU MAKALEYI HANGI DERGİDE YAYINLATMAYI DÜŞÜNÜYORSUN? 


Vivian: Eski Defterler dergisinde yayınlatmak niyetindeyim. Sana 
söylemiştim sanırım, toplumumuzun bazı seçkin şahsiyetleri bu dergiyi 
yeniden faaliyete geçirdiler. 


CYRIL: SEÇKIN DERKEN KIMI KASTEDIYORSUN? 


ViIvIAN: YORGUN HAZCILAR'I. BENİM DE ÜYESI OLDUĞUM BIR KULÜP BU; 
TOPLANTILARIMIZDA CEKETLERIMIZIN YAKALANNA SOLMUŞ GÜLLER ILIŞTIRIR, 
DOMITIAN'AlS tapanz. Ancak senin kulübümüze aza olman maalesef 
mümkün değil. Çünkü sen basit zevklere çok düşkünsün. 


CYRIL: SAĞLIKLI BIRI OLMAM ARANIZA KATILMAMA ENGEL YANI, ÖYLE MI? 


VIVIAN: ÖYLE MAALESEF. AYRICA KULÜBÜMÜZ IÇIN YAŞIN DA BIRAZ GEÇKİNCE. 
ORTA YAŞTAKILERI KULÜBE ALMIYORUZ. 


CYRıL: BIRBIRINIZDEN EPEY SIKILMIŞ OLMALISINIZ BU DURUMDA. 


VIVTAN: HAKLISIN, SIKILDIK BIRBIRIMIZDEN. AMA KULÜBÜMÜZÜN AMAÇLARINDAN 
BIRI DE ZATEN BU. ŞIMDI EĞER SÖZÜMÜ IKIDE BIR KESMEMEYE SÖZ VERİIRSEN, SANA 
MAKALEMI OKUYACAĞIM. 


CYRİL: Kulak kesildim, pür dikkat dinliyorum. 


VIVIAN (YUMUŞAK, TATLI BIR SESLE OKUMAYA BAŞLAR): “YALANIN GÖZDEN 
Düşüşü: BIR PROTESTO. GÜNÜMÜZ EDEBIYATININ BÖYLESİNE SIRADAN OLMASININ 
BAŞLICA SEBEPLERİNDEN BIRI, YALANIN BIR SANAT, BILIM VE TOPLUMSAL ZEVK 
OLARAK ITIBARINI KAYBETMESIDİR. ÇOK ESKI ZAMANLARDA YAŞAYAN KIMI 
TARIHÇILER, GERÇEK KISVESI ALTINDA HAYAL ÜRÜNÜ HARIKULADE ÖYKÜLERE IMZA 
ATMIŞLARDI. MODERN ROMANCININ ISE, ROMAN YAZIYORMUŞ GIBI YAPARKEN, 
ASLINDA FEVKALADE SIKICI GERÇEKLERİ BIZE AKTARDIĞINI SÖYLEYEBILIRIZ. 
MODERN ROMANCININ UYGULADIĞI ÜSLUP VE TEKNİKLER, SON BIR YILIN BÜTÜN 
OLAYLARININ ÇETELESININ TUTULDUĞU YILLIK KAMU RAPORLARINI ÇAĞRIŞTIRIYOR. 
MODERN ROMANCI DEDIİĞIMIZ KIŞI, MIKROSKOBUNU ELİNE ALINIŞ, INCELEMEYI ÇOK 
SEVDIĞI O BEZDIRICI INSANLIK KOMEDYASININ ARAŞTIRMA DOSYALARINA 
YUMULMUŞTUR ADETA. KENDISINE ULAŞMAK MI ISTIYORSUNUZ? FRANSIZ MILLİ 
KÜTÜPHANESINDE, YAHUT BRITISH MUSEUIN'DA, YENİ KITABI IÇIN UTANMAZCA 
ARAŞTIRMA YAPARKEN BULABILIRSINIZ ONU. ÜSTÜNE ÜSTLÜK, BAŞKALARININ 
FIKIRLERINE BAŞVURMA CESARETINI GÖSTERMEKTEN DAHI ACIZDIR; HER ŞEYI 
DOĞRUDAN HAYATIN KENDISINDEN ALIR. EN SONUNDA, ORTALIĞA YAYILMIŞ 
ANSIKLOPEDI CİLTLERİ ILE KENDİ DENEYİMLERİ ARASINDA SIKIŞIP KALIR. FELAKETE 
UĞRAMIŞ BIR GEMİ GIBI KARAYA OTURMUŞTUR; KITABINDAKI KARAKTERLERİ YA 


KENDİ AİLE ÇEVRESİNE, YA DA EVE TEMIZLIĞE GELEN KADINA BAKARAK 
ŞEKİLLENDİRİR. DERIN DÜŞÜNCELERE DALDIĞI ANLARDA DAHI, AKLI BIR TÜRLÜ TAM 
OLARAK KURTULMAYI BAŞARAMADIĞI FAYDALI BILGILERLE DOLUDUR HEP. 


“Günümüzün bu yanlış ideali, korkunç sonuçlar doğurmaktadır. İnsanlar 
nasıl herkese doğuştan şair diyorlarsa, pek çok kişiyi de, aynı şekilde 
pervasızca, doğuştan yalancı ilan ediyorlar. Oysa insanlar gerek şairler 
gerekse de yalancılar konusunda büyük bir yanılgı içindeler. Çünkü, 
Platon'un bir zamanlar farkına vardığı üzere, yalan ve şiir, birbiriyle 
bağlantılı sanatlardır; ikisi de dikkatle incelenmeyi, karşılığında hiçbir çıkar 
gözetilmeden sevilmeyi bekler. Tıpkı resimle heykel gibi, yalan ve şiirin de 
kendilerine has teknikleri, biçimsel kumazlıkları, mesleki sırları ve üzerinde 
uzun uzadıya kafa yorulmuş usulleri vardır. Nasıl gerçek bir şairi kaleme 
aldığı dizelerdeki o hoş sedadan hemen tanırsak, halis bir yalancıyı da, 
ağzından çıkan kelimelerin zengin ritminden fark ederiz. Şairin ve 
yalancının bu başarıları, yalnızca ilhamla açıklanamaz. Hayatın başka 
meşgalelerinde olduğu üzere, burada da önemli olan yerleşmiş, 
gelenekselleşmiş pratiktir. Oysa içinde yaşadığımız modern çağda, şiir 
yazma modası herkese sirayet edip engellenmesi gereken bir şey haline 
gelmişken, yalanın adı kötüye çıkmıştır. Pek çok insan abartma konusunda 
doğal bir yeteneğe sahiptir; bu yetenek, sıcak ve olumlu ortamlarda 
beslenirse yahut bu işin ustaları taklit edilmek suretiyle geliştirilirse, 
harikulade bir şeye dönüşebilir. Ancak gerçek hayatta bunun tam tersi 
gerçekleşir. Abartmayı seven kişi, ya o berbat huyu edinip doğrucu başı 
kesilir, ya da...” 


CYRIL: AMAN VIVIAN, NE DIYORSUN! 


VIVLAN: SÖZÜMÜ KESMEDEN DINLER MISIN LÜTFEN? “ ... YA O BERBAT HUYU 
EDINIP DOĞRUCU BAŞI KESILIR, YA DA HER ŞEYİ BİLEN BİLGE IHTIYARLAR CAMIASININ 
MÜDAVIMI OLUR. BUNLARIN IKISI DE HAYAL GÜCÜ IÇIN ZARARLIDIR. BAHSETTIĞIMIZ 
KIŞI, KISA SÜREDE O HASTALIKLI ALIŞKANLIĞI EDINIP BIR HAKIKAT TELLALI OLACAK, 
DUYDUĞU HER LAFIN DOĞRULUĞUNU KANITLAMAYA ÇALIŞACAK, KENDISINDEN ÇOK 
DAHA GENÇ YAŞTA OLAN INSANLARLA ZIT GÖRÜŞLERE SAHIP OLMAKTAN 
ÇEKINMEYECEK VE SONUNDA ÖYLE ROMANLAR YAZACAKTIR KI, HAYATA AŞIRI 
DERECEDE BENZEDİKLERİ IÇIN, KIMSE BU ROMANLARDA YAZILANLAR GERÇEKLEŞİR 
MI GERÇEKLEŞMEZ MI DIYE DÜŞÜNMEYECEKTIR. MÜNFERİT BIR ÖRNEKTEN 


BAHSETMIYORUZ BURADA. BÖYLE PEK ÇOK KIŞI VAR); ŞAYET INSANLARIN 
GERÇEKLERE BÖYLE REZILCE TAPINMAKTAN VAZGEÇMELERİ IÇIN BIR-ŞEYLER 
YAPILMAZSA, SANAT KISIRLAŞACAK, GÜZELLİK DE TASI TARAĞI TOPLAYIP BU 
TOPRAKLAN TERK EDECEKTİR. 


“Zarafetle kaleme alınmış, müthiş bir hayal gücünün ürünü olan kitaplann 
yazan Bay Robert Louis Stevenson dahi bu modem hastalıktan -onu 
tanımlayacak başka bir sıfatımız yok maalesef- muzdariptir. Şayet insan bir 
hikâyeyi aşırı gerçek kılarsa, onun gerçekliğini öldürmüş olur. Kara Oh, 
yazannın gurur duyabileceği tek bir tarihsel hata dahi banndırmaz; Doktor 
Jekyll'ın yaşadığı dönüşüm ise, Lancet'ın* sayfalarında okuyabileceğimiz 
bir deneyi andırıyor. Bir zamanlar, kusursuz ve mükemmel bir yalancı 
olmak için gereken tüm özellikleri haiz olan Bay Rider Haggard'dan 
bahsetmeye geldi sıra. Şimdi Haggard kendisinin dâhi olduğundan 
şüphelenmemizden öylesine korkuyor ki, kitaplarını dipnotlarla doldurup, 
bu dipnotlarda geçmişte yaşadığı gerçek olaylardan alınma sahneler 
anlatıyor. Maalesef diğer romancılarımızın durumu da iç açıcı değil. Bay 
Henry james, romanlarını kendisine korkunç acı veren bir görevi icra 
edermişçesine yazıyor; zarif ve düzgün edebi üslubunu, tam gediğine 
oturttuğu kelimelerini ve yakıcı alayını, kaba saba ilkelerle ve kavranması 
imkânsız “bakış açıları”yla heba ediyor. Bay Hali Caine, büyük bir roman 
yazmayı istiyor, belli. Ama bunu bütün gücüyle bağırarak yapabileceğini 
zannettiği de apaçık ortada. Sesi o kadar yüksek çıkıyor ki, insan 
söylediklerinin tek kelimesini dahi dinlemeye tahammül edemiyor. Zaten 
keşfedilmeye değmeyen şeyleri gizleme sanatının ustası ise, Bay james 
Payn'dır. Kendisi, miyop bir dedektifin hevesiyle apaçık ortada duran 
gerçeğe yeniden ulaşmak için didinip durur. Yazdığı kitapların sayfalarını 
çevirirken, yazarın içinde uyanan şüphelere tanıklık etmekten insana fenalık 
geliyor. Bay William Black'in faytonunu çeken atlar güneşe doğru şah- 


* 1823'tcn beri yayınlanan ünlü up dergisi - e.n. 


168 lanmıyor; bütün yaptıkları, akşamüzeri yarattıkları vahşi ve renkli 
efektlerle gökyüzünü ürkütmek. Faytonun yaklaştığını fark eden köylüler, 
korkudan hemen köylü lehçesiyle konuşmaya başlıyorlar. Bayan Oliphant'ın 
papazlar, tenis partileri, aile hayatı ve diğer pek çok sıkıcı mevzu 
hakkındaki zırvaları da müthişlir bu arada. Marion Craw-ford ise kendini 


taşra kültürünün sunağında kurban etti; hani şu Fransız komedisinde, hiç 
durmadan, "İtalya'nın enfes göfcyüzıV'nden bahseden bir hanımefendi 
vardır ya, işte Crawford hık demiş burnundan düşmüş bu hanımefendinin. 
Üstüne bir de son zamanlarda basmakalıp ahlakçı laflar etmeyi huy edindi. 
iyi olmak iyi, kötü olmak da çok kötüymüş, öyle diyor. Ama elbette, 
yazdıkları kimi zaman insanın gelişimine katkıda da bulunabiliyor. Mesela 
Robert Elsemere'in bir başyapıt olduğunu söylemek gerek. Bu, İn-giliz 
halkının her zaman büyük zevk aldığı sıkıcı edebiyat türünün başyapıtıdır. 
Bir defasında genç bir dostum, bu kitabın, kendisine Anglikan kilisesine 
mensup olmayan ailelerin çay saatlerinde kendi aralarında yaptıkları 
muhabbetleri hatırlattığını söylemişti. Hakikaten de böylesine sıkıcı bir 
kitap ancak Ingiltere'de yazılabilirdi. Bizim ülkemiz unutulup gitmiş 
fikirlere ev sahipliği yapar hep. Bir de Londra'nın doğusundaki yoksul 
mahalleleriyle iştigal eden ve sayıları her gün artan romancılar var; onlar 
için bir tek şey söylenebilir: hayatı en ham haliyle ellerine alıp sonunda hiç 
işlemeden yine ham olarak bırakıyorlar. 


“Fransa'da henüz bizim Robert Elsemere'imiz gibi sıkıcı bir kitap 
yazılmamış olabilir; ama orada da manzara hiç iç açıcı değil. Mösyö Guy de 
Maupassant, o sert, iğneleyici ironisi, parlak ve sağlam üslubuyla hayatı, 
üzerini örten paçavralardan kurtarıyor ve bize yaşamın yaralarını, irinini 
gösteriyor. Kaleme aldığı trajedilerdeki karakterlerin topu da fevkalade 
gülünç kişilikler. Komedilerini okurken ise, insan ağlamaktan gülmeye 
fırsat bulamıyor. Mösyö Zola, edebiyat hakkındaki manifestolarından 
birinde ortaya koyduğu o yüce ilkesine (“dahiler asla nükteye gönül 
indirmez”) sıkı sıkıya bağlı kalarak, kendisinin deha sahibi olmasa bile en 
azından sıkıcı olabileceğini göstermeye azmetmiş, belli. Sıkıcılık söz 
konusu olduğunda kendisi ne kadar da başarılıdır! Ama bunun yanında 
güçlü olduğu yerler de yok değil tabii. Zola'nın Gerainal gibi eserlerinde 
adeta epik olarak nitelendirebileceğimiz bir yan vardır. Gel gör ki, kitapları 
bir bütün olarak yanlıştır; ahlaki açıdan değil, sanatsal açıdan kusurludur. 
Etik açısından incelendiğinde, Zola'nın yazdığı kitapların harika olduklarım 
görürüz. Doğru sözlü bir yazardır, bize olup bitenleri olduğu gibi tarif eder 
hep. Bir ahlakçı bundan fazla ne ister? Günümüzde Mösyö Zola'ya karşı 
beslenen ve ahlaki kaygılardan kaynaklanan öfkeyi hiç paylaşmıyoruz. 
Sonuçta, bahsi geçen öfke, foyası meydana çıkan Tartuffe'ün öfkesidir. 
Ancak olaya sanal açısından bakalım: Meyhane, Natıa, Pot-BouiUe, edebi 


değeri olan romanlar mıdır? Hayır, hiç değil. Bay Ruskin, bir defasında, 
George Eliot'un romanlarında yer alan karakterleri Pentonvillel7 
troleybüslerinden fırlamış tiplere benzetmişti; Mösyö Zola'nın karakterleri 
daha da beterdir. Kasvetli, tatsız ahlaksızlıklar, onlardan da kasvetli 
erdemler vardır onlarda. Onların hayatlarının çetelesi ilgimizi çekmekten 
büsbütün uzaktır. Kim takar onların başlarına gelenleri? Edebiyatta, seçkin, 
çekici, güzel şeylere, yaratıcılığa ihtiyacımız var. Alt tabaka insanlarının 
yaptıklarını anlatan kitaplarla midemizin bulanmasını istemiyoruz. Mösyö 
Dau-det, ondan daha iyi bir yazardır. Nüktedandır, iyimserdir ve keyif verici 
bir üsluba sahiptir. Ama son zamanlarda edebi bir intihar girişiminde 
bulunduğunu da söylemek lazım. 


Edebiyat Hayatımın Yirmi Yılı isimli kitabından, hepsinin de doğrudan 
doğruya gerçek hayattan alındığını öğrendikten sonra, bugün kimsenin çıkıp 
da, “sanat için savaşmak şart” diyen Delobelle'yi, bülbül hakkında 
durmadan bülbül gibi şakıyan Valmajour'u yahut Jach romanında “gaddarca 
laflar” eden şairi önemseyebileceğim, doğrusu hiç zannetmiyorum. Bunlan 
okuduktan sonra, tüm hayatiyetlerini ve sahip oldukları birkaç niteliği ele 
aniden yitirirler. Gerçek insanlar, hiç varolmamış olanlardır sadece; bir 
romancı, karakterlerini gerçek hayattan seçecek kadar alçalsa bile, on-lann 
kopya oluşlarıyla böbürleneceğine, karakterlerini kendisi yaratmış gibi 
davranmalıdır en azından. Bir roman karakterinin o romandaki yerini 
meşrulaşman olgu, romandaki diğer karakterlerin kendileri gibi 
davranmaları değil, yazarın kendisi gibi davranmasıdır. Aksi takdirde 
romanı, bir sanat eseri olmaktan çıkar. Şimdi de sıra, psikolojik romanın 
ustası Mösyö Paul Bourget'ye geldi. Ona kalırsa, modem hayaun içinde yer 
alan erkekleri ve kadınları birbirini izleyen bir yığın bölümde incelemek 
mümkün. Oysa bu bir hata. Gerçekte, müstesna bir çevreye -Mösyö Bourget 
Sı. Germain semtinden nadiren ayrılır. Londra'ya yaptığı seyahatler dışında 
tabii- mensup olan bir kişiyi ilginç kılan şey, takmakta olduğu maskedir, 
maskenin arkasındaki gerçek değil. Belki utanç verici bir itiraf olacak, ama 
işin aslı şu ki, hepimizin hamurunda aynı maya var. Falstaffda Hamlet'ten 
birşeyler vardır; Hamlet de Falstaffdan az şey içermez: tıpkı genç prensin 
arada sırada kabasaba bir mizah anlayışıyla şakalar yapması gibi, şişman ve 
komik şövalyemiz de kederlenir bazen. insanlar arasındaki farklar, hep eften 
püften şeylerdir: kıyafetlerimiz, tavırlarımız, ses tonumuz, dini 
inançlarımız, kişisel görünüşümüz, huylarımız ve buna benzer şeylerle 


ayrılırız birbirimizden. Başkalarının ruhunu inceledikçe, bu incelemenin 
beyhude olduğunu insan yavaş yavaş da olsa anlayacak, er ya da geç, 
herkeste bulunan o sıkıcı şeye, insan doğasına rastlayacaktır. Fakir insanlar 
arasında çalışanlanmızın çok iyi bildiği gibi, insanlann kardeşliği, bir şairin 
rüyası olmaktan öte bir şeydir. İnsanlar arasındaki kardeşlik can sıkıcı ve 
utanç verici bir şeydir; nitekim, üst sınıftan insanları tahlil etmekte ısrar 
eden bir yazar da, pekâlâ kibritçi kızlarla manavlardan bahsedebilir.” 
Sevgili Cyril, seni daha fazla tutmak istemiyorum. Modem roman-lann iyi 
özellikleri de var, kabul. Ama yine de benim söylemek istediğim tek şey şu: 
bir tür olarak, modern roman dediğimiz şey, okunamayacak derecede 
kötüdür. 


CyRıl: Doğrusu sözlerini esefle dinledim Vivian, üstelik zaman zaman hiç 
de adil davranmadığını söylemeliyim. Yargıç, Heth'in Kızı ve Çömez'i çok 
severim; Bay /sa-acs da iyidir.* Robert Elsmere'e gelince... Hayran 
olduğum bir kitaptır o. Ciddiye aldığını falan yok elbette; dürüst bir 
Hıristiyan'ın dertlerinden bir roman çıkarma fikri, bana da gülünç ve 
demode geliyor. Arnold'un “Edebiyat ve. Dogma” diye bir yazısı var ya, bu 
onun edebiyatsız hali işte. Paley'in Kanıtlar kitabının da, Colenso'nun İncil 
tefsirinin de çok gerisinde kalmış. İnsanı, yüzünde fevkalade ciddi bir 
ifadeyle, uzun zaman önce sökmüş bir şafağı haber veren bir kahraman 
kadar az etkileyen bir şey daha yoktur. Eski işini yeni bir isimle sürdüren 
bir iş adamı gibidir bu kişi. Öte yandan, kitapla akıllıca karikatürler, 
okunması zevkli alıntılar da var. Green'in felsefesi, kitabın pek öyle yenilir 
yutulur olmayan kurmaca tarafının hazmını kolaylaştırıyor. Ayrıca dönüp 
dolaşıp okuduğun o iki romancıdan, yani Balzac'la Geörge Meredith'ten hiç 
bahsetmemene çok şaşırdığımı da söylemem lazım. Bunlann ikisi de, hiç 
kuşkusuz realist romancılardır, öyle değil mi? 


Vivian: Ah, Meredith! Onu tanımlamak kimsenin haddine düşmez. 
Meredith'in üslubu, birbiri ardına düşen yıldırımların aydınlattığı bir 
keşmekeşe benzer. Bir yazar olarak, dili dışında her şeyini 
mükemmelleştirmiştir; bir romancı olarak, hikaye anlatmak dışında elinden 
her iş gelir; sanatçı olarak da, kendini ifade etmek dışında her zorluğun 
altından kalkabilir. Shakespeare'in bir karakteri vardı, galiba Touchstone'du 
adı... Yaptığı parlak esprilerle sürekli kendi kendini komik duruma düşüren 
birinden bahseder. Bana kalırsa Meredith'in yazarlığını eleştirmek için bu 


iyi bir başlangıç noktası. Onu çok değişik şekillerde tanımlayabiliriz; ancak 
o, asla realist bir yazar değildir. Şöyle söyleyeyim: Meredith, realist 
edebiyat akımının çocuğudur; ama babasıyla arası iyi değildir hiç. Kendini, 
bile isteye romantik edebiyata adamış, Baal'ın önünde diz çökmeyi 
reddetmiştir; zaten, Meredith realizm akımının o gürültücü iddi-alanna 
isyan etmeseydi dahi, üslubu, gerçek hayatla arasında her zaman bir mesafe 
olmasını sağlayacaktı. Edebi üslubu aracılığıyla bahçesini dikenli bir çitle 
çevirmiş, bahçeyi ise harikulade kırmızı güllerle donatmıştır. Balzac ise, 
sanatçıyla bilim adamı karakterlerinin nefis bir bileşimidir. Maalesef, 
takipçilerine miras olarak, kişiliğinin bilim adamı tarafını bıraktı. Sanatçı 
kişiliği tamamen ona kaldı. Mösyö Zola'nm Meyhane romanıyla Balzac'ın 
Sönmüş Hayaller romanı arasındaki fark, hayal gücü kıt realizmle layal 
gücüyle donatılmış realizm arasındaki farktır. Baudelaire bir defasında 
şöyle demişti: “Balzac'ın tüm karakterlerinde ona enerji veren o yaşama 
azmini buluruz hep. Romanları, rüyaları kadar rengârenktir. Kitaplarındaki 
her karakter, arzuyla doldurulmuş birer silahtır. Balzac'ın romanlarında 
bulaşıkçılar dahi deha sahibidir.” Ruhumuzu düzenli olarak Balzac'la 
beslediğimizde, bir süre sonra dostlarımızın gölgelere, tanıdıklarımızın ise 
gölgelerin gölgelerine dö-nüştügünü görürüz. Onun karakterleri coşkuludur, 
içlerinde ateşler yanar hep. Bize hükmeder, varlıklarından şüphe eden 
herkese de meydan okurlar. Şahsen benim hayatımın en büyük 
felaketlerinden biri, Lucien de Rupembre'inlö ölümü olmuştu. Bu olayın 
sarsıntısından hâlâ tam olarak kurtulmuş değilim. En mutlu anlarımda, onu 
yitirmiş olmanın kederinin üzerime çöktüğünü hissediyorum. Gülerken de 
aklıma hemen Lucien'in nasıl öldüğü gelir. Fakat Balzac, olsa olsa Holbein 
kadar realist bir yazardı. Hayatı yaratmış, kopyalamamıştı. Buna rağmen, 
romanlarında modem forma çok fazla önem verdiğini de kabul etmek 
lazım; bu yüzden de hiçbir kitabı, Salammbo, Esmond, Manastır ve Ocak 
ya da Bragelonne Vikontu gibi eserlerle aşık atamaz. 


CYRIL: YANI SEN FORMUN MODERNLIİĞINE KARŞISIN, ÖYLE MI? 


VivIAN: TABII KARŞIYIM. ELDE EDİLECEK YARARIN AZLIĞI DÜŞÜNÜLDÜĞÜNDE, 
FAZLA BÜYÜK BIR BEDEL OLACAKTIR BU BANA KALIRSA. FORMUN TAM ANLAMIYLA 
MODERN OLMASI, BIR SANAT ESERİNİ HER ZAMAN BAYAĞILAŞTIRIR. İNSANLAR- 
IÇINDE YAŞADIKLARI ŞEHRE ILGI DUYARLAR VE SANAT DA BUNUNLA İLGİLENSİN, 
KENDINE BUNU KONU EDINSIN ISTERLER. OYSA IŞIN ASLI ŞUDUR: SIRF INSANLARIN 


ONA ILGI GÖSTERMESİ BILE, MODEM ŞEHİR HAYATINI SANAT IÇIN UYGUN BIR KONU 
OLMAKTAN ÇIKARIR. BIR ZAMANLAR BIR YAZARIN SÖYLEDİĞİ GIBI, YALNIZCA BIZI 
ILGILENDINNEYEN ŞEYLER GÜZELDİR. BIR ŞEY ÇOK MU IŞIMIZE YARIYOR, BIZIM IÇIN 
ÇOK MU GEREKLİ? YA DA BIZE BÜYÜK BIR ACI YAHUT ZEVK VERIYOR, HOŞUMUZA 
GIDIYOR, YAŞADIĞIMIZ HAYATIN VAZGEÇİLMEZ BIR PARÇASINI MI TEŞKİL EDIYOR? O 
ZAMAN BU ŞEY SANAT IÇIN UYGUN BIR MALZEME OLMAKTAN ELA ÇIKAR. BIZIM, 
SANATIN KONUSUNA ŞU VEYA BU ÖLÇÜDE KAYITSIZ KALMAMIZ GEREKİR. BIR SANAT 
ESERINI TEMAŞA EDERKEN, TERCIHLERIMİZDEN, ÖNYARGILARIMIZDAN, HERHANGI BIR 
KONUDA TUTTUĞUMUZ TARAFTAN VS. KURTULMAMIZ GEREKIR. TAM DA KENDİSİ 
BIZIM IÇIN HIÇBIR ŞEY IFADE ETMEDİĞİNDEN HEKABE'NIN* acılarını böylesine 
derinden hissederiz. Edebiyat tarihinde Charles Reade'inkinden daha 
kederli bir yazarlık kariyeri olduğunu zannetmiyorum. Kendisi, Manastır ve 
Ocak diye güzel bir kitap yazmıştı; Romola, Daniel Deroncla*dan** ne 
kadar iyiyse, bu da, Romola'dan o kadar iyidir. Ancak Reade, hayatının geri 
kalanını, modem olmaya çalışarak, kamuoyunun dikkatini hapishanelere, 
akıl hastanelerinin yöneticilerine çekmeye uğraşarak, aptalca geçirdi. 
Dickens, fakirlik yasasını*** uygulayanların gadrine uğrayan zavallılara 
merhamet duymamızı sağlamaya çalışırken yeterince içimizi karartmıştı 
Zaten; hem sanatçı hem de âlim olan, gerçek güzelliğin manasını bilen 
Charles Reade'in, adi bir broşür yazarı ya da iç gıcıklayıcı duygusallıklara 
düşkün bir gazeteci gibi modem hayatın bizi nasıl mahvettiğinden dem 
vurup böyle mevzularda bağırıp çağırması, melekleri dahi ağlatacak kadar 
üzücü bir olaydır. Sevgili Cyril, inan bana, sanatın farın olarak da, içerik 
olarak da modem olması kesinlikle yanlıştır. Bugünlerde insanların giydiği 
sefil kıyafetleri esin perilerinin elbiseleriyle kanştırıyor, Olimpos 
eteklerinde Apollon'la geçirmemiz gereken günlerimizi, şehirlerin sefil 
sokaklarında, berbat varoşlarında heba ediyoruz. Millet ölarak zavallı bir 
vaziyetteyiz; doğuştan sahip olduğumuz hakları, bir yığın ucuz gerçek 
uğruna satmışız. 


CYRIL: SÖYLEDİKLERINDE BIRAZ HAKLILIK PAYI VAR; INSANLARA ÖRNEK OLSUN 
DIYE YAZILMIŞ ROMANLARI ILK SEFERDE BELKİ EĞLENMEK IÇIN KARIŞTIRIR, AMA BU 
KITAPLARI YENIDEN OKUMAKTAN HEMEN HIÇ HOŞLANMAYIZ. BU DA, IYI EDEBIYATLA 
KÖTÜ EDE” "TROYA KRALI PRIAMOS'UN KARISI. HCKTOR. PARIS VC KAsALIDRA'NIN 
DA ARALARINDA OLDUGU ON DOKUZ ÇOCUĞUN ANNESI. HEKABE ÇOCUKLARINI BIRER 
BIRER YITIRIR. KORKUNÇ YIKIMLARINA TANIK OLUR - E.N. 


George Eliot'ın. sırasıyla 1862-1863 vc 1876 tarihli iki romanı - c.n. 


m"m' İngiltere'de 16. yüzyıldan. sosyal devlet ilkelerulin benimsendiği 20. 
yüzyıla kadar geçerli olan sosyal güvenliksistemi - e. n. 


biyatı birbirinden ayırmanın en iyi yoludur herhalde. İnsan bir kitabı 
defalarca okumaktan zevk alamayacağını seziyorsa, hiç okumasın o kitabı. 
Şimdi söyle bakalım, gerçek hayatın kendisine, doğaya dönmemiz 
gerekliğini söyleyenlere ne diyorsun? Ne de olsa günümüzde dertlerimize 
derman olacağı söylenen ilaçlar bunlar. 


VIVUN: DILERSEN BU KONUDAKI DÜŞÜNCELERİMİ SANA YAZIMDAN OKUYAYIM. 
GERÇİ MAKALEMIN SONLARINA YAKIN BIR BÖLÜMÜNDE YER ALIYOR, AMA IYISI MI 
ORAYA ATLAYALIM: “GÜNÜMÜZDE YAYGARACILARIN DILINE EN ÇOK PELESENK OLAN 
LAKIRDILARDAN BIRI DE ŞUDUR. “Bızım GERÇEKLERE, GERÇEK HAYATA, DOĞAYA 
DÖNMEMİZ LAZIM; HAYATIN KENDİSİ VE DOĞA, SANATI BİZLER IÇIN YENIDEN 
YARATACAK, ONA CAN VERECEK, SANATI GÜÇLÜ KILACAKTIR.” MAALESEF BU 
SEVIMLI VE IYI NIYETLI ÇABALARIN HEPSI NAFILEDİR, ÇÜNKÜ DOĞA, HER ZAMAN IÇIN 
ÇAĞIN GERİSİNDEDİR. HAYATA GELINCE: HAYAT, SANATI MAHVEDEN ZFHIR, SANATIN 
BARINAĞINI YIKAN, YERLE BIR EDEN DÜŞMANDIR.” 


CYRIL: DOĞA HER ZAMAN IÇIN ÇAĞIN GERİSINDEDİR DERKEN NE KASTEDIYORSUN? 


Vivian: BIRAZ ÜSTÜ KAPALI KONUŞTUĞUMUN FARKINDAYIM. SÖYLEMEK ISTEDIĞIM 
şu: EĞER DOĞADAN ANLADIĞIMIZ ŞEY, BILINÇLI ÇABANIN ÜRÜNÜ OLAN KÜLTÜRÜN 
KARŞITI DOĞAL, BASIT IÇGÜDÜLERSE, DOĞANIN ETKISIYLE ÜRETİLECEK ESERLER DE, 
HER ZAMAN IÇIN MODASI GEÇMİŞ VE ÖMRÜNÜ DOLDURMUŞ YAPITLAR OLACAKTIR. 
DOĞANM BIR FISKESI, TÜM INSANLARI KARDEŞLİK BAĞLARIYLA BIRBIRINE 
BAĞLAYABILIR AMA IKINCI FISKE BÜTÜN SANAT ESERLERİNİ HARAP EDER. ÖTE 
YANDAN DOĞAYI, INSANIN KENDİ DIŞINDA YER ALAN ŞEYLERİN BIR TOPLAMI OLARAK 
KABUL EDERSEK, O ZAMAN DA INSAN DOĞADA YALNIZCA ONA VERDİĞİ ŞEYLERİ 
GÖRECEKTİR. DOĞA KENDI BAŞINA HIÇBIR ÖNERİ GELİŞTIREMEZ, HIÇBIR TELKİNDE 
BULUNAMAZ. WORDSWORTH, GÖLLER BÖLGESİNDE GEZMIŞTI, AMA ASLA BIR GÖL 
ŞAIRI OLMADI. TAŞLARDA, KENDİ SAKLADIĞI VAAZLARI BULMUŞTU O. BELKİ GÖLLER 
BÖLGESINDE AHLAKTAN DEM VURARAK DOLAŞTI; AMA ONUN IYI ESERLER! DOĞAYA 
DEĞİL, ŞIIRE YÖNELEREK KALEME ALDIKLANDIR. “LAODAMIA”YI VE O GÜZEL 
SONELERİ, O NEFIS “METHIYE”YI HEP ŞIRE DÖNDÜĞÜNDE YAZMIŞTIR. DOĞA ISE, 


ONA, “MARTHA RAy”ı, “PETER BELL”I ve Bay WILKINSON'IN BAHÇESİNDE 
KULLANDIĞI KÜREĞE SESLENEN O ŞIIRLERİ ESİNLEMİŞTİR. 


CYRtL.Bu söylediklerin tartışma götürür bana kalırsa. Wordsworth'ün 
bahsettiği, “ilkbaharda korudan yükselen” o mutluluğa, o tahrik edici güce 
inanıyorum. Elbette böyle bir gücün sanatsal değeri, tümüyle onu 
hissedenin mizacına, kişiliğine bağlıdır. Böyle olunca doğa kişiyi daha da 
büyük kılan bir güce dönüşüyor. Bu konuda sen de benim gibi 
düşünüyorsundur herhalde. Ama neyse, sen makaleni okumaya devam et. 


VIVIAN (OKUR): “SANAT, SOYUT SÜSLEMELERLE, GERÇEK DIŞI, VAR OLMAYAN 
ŞEYLERE YÖNELIK, TAMAMEN HAYAL GÜCÜNÜN ÜRÜNÜ VE HOŞ IŞLERLE BAŞLAR. Bu 
ILK EVREDİR. SONRA, HAYAT, GÖZLERININ ÖNÜNDE VUKU BULAN BU MUCIZEDEN 
BÜYÜLENEREK, KENDISI DE BU GÜZEL, CAZIP DÜNYAYA KABUL EDILMEYI ISTER. 
SANAT, HAYATI HAM MADDESI OLARAK ALIR, ONU YENIDEN YARATIP YENIDEN 
BIÇIMLENDİRIR; BU ESNADA, GERÇEKLERE KARŞI TAMAMEN KAYITSIZDIR. SANAT, 
ICAT EDER, HAYAL EDER, DÜŞ KURAR VE ÖYLESINE GÜZEL BIR ÜSLUPLA, ÖYLESİNE 
SÜSLÜ BIR BIÇIMDE KONUŞUR KI, GERÇEK BU ENGELLERİ AŞIP DA ONUN YANINA DAHI 
YAKLAŞAMAZ. NE VAR KI EN SONUNDA HAYAT IPLERİ ELİNE ALIP SANATI ÇÖLLERE 
SÜRER. İŞTE GERÇEK YOZLAŞMA BUDUR; ÇEKTIĞIMIZ ACILARIN KAYNAĞI BU 
YOZLAŞMADIR. 


“İngiliz dram sanatmın yaşadıklarına bir bakalım. tik başta, keşişlerin 
elindeyken, dram sanatı, soyut, dekoratif ve mitolojik bir mahiyete sahipti. 
Ancak daha sonra hayatı emrine aldı; hayatın bazı harici formlarını 
kullanarak, insanlığın yaşadığı en büyük acılardan daha şiddetli acılar 
çeken, âşıklardan daha coşkulu, Titanlar kadar öfkeli, tanrılar gibi sakin, 
iğrenç ve harikulade günahlarla yüklü, iğrenç ve harikulade erdemlerle 
donanmış varlıklardan oluşan, yepyeni bir halk yarattı. Sonra bu halka, 
gündelik ha-yattakinden farklı, ahenkli bir müzikle zenginleştirilmiş, ağır 
başlı, hoş bir ritimle yüceltilmiş, harikulade kelimelerle dolu, fevkalade 
zengin bir dil verdi. Çocuklarına tuhaf kıyafetler giydirdi; onlara maskeler 
verdi ve tiyatronun buyruğuyla, antik dünya ayağa kalkarak mermer 
mezarından dışarı çıktı. Ayaklanan Romanın sokaklarında yeni bir Sezar 
yürüyor, mor yelkenli, flütle yönetilen kürekçilerin yüzdürdüğü bir teknede 
yeni bir Kleopatra, nehri geçip Anlioch'a geliyordu. Eski bir mit, efsane ve 
rüya, tiyatroyla yeniden hayat buluyordu. Tarih, bu şekilde, baştan sona 


yeniden yazılıyordu; sanatın ilgilendiği şeyin basit hakikat değil, 
karmakarışık güzellik ideali olduğunu kabul etmeyen tek bir tiyatro yazarı 
dahi yoktu ortalıkta. Haklıydılar. Sanat, gerçekten de, tasvir ettiği şeyleri 
abartarak sanat olur ve sanatın nıhu olan tercih. abartmanın güçlendirilmiş 
halinden başka bir şey değildir. 


“Ancak, kısa bir süre sonra, hayat, sanatın kurduğu bu mükemmelliğe bir 
son verecekti. Shakespeare'de hile sonun başlangıcına tanıklık edebiliyoruz. 
Bu değişim, geç dönem oyunlarında, kafiyesiz dizelerin ortadan kalkışıyla, 
düz yazı ve karakterlerin şekillendirilmesine aşırı önem verilmesiyle 
kendini gösterir. Shakespeare'in oyunlarının pek çok yerinde rastladığımız 
argo deyimlerin, adi lafların, abartılı, acayip ve hatta müstehcen ifadelerin 
gerisinde, hayatın, sesinin bir yankısını araması ve kendini ifade etmesini 
sağlayacak güzel bir üslubun araya girmesine karşı çıkması yatar. Sha- 
kespeare, hiç de öyle kusursuz bir sanatçı değildi. Gerçek hayattan çok fazla 
faydalanır, gündelik ifadeleri de çok fazla kullanırdı. Sanatın o hayallerle 
dolu dünyasından taviz verdiğinde, insanın her şeyi yitirdiğini unutmuştu 
sanki. Go-ethe bir yerde şöyle der: “In der Beschrankung zeigt Fsich erst der 
Meister.” Yani: “Bir usta, ustalığını, belli sınırlar dahilinde çalışarak ifşa 
eder.” Bütün sanatların birinci koşulu olan bu sınırlama ise stildir. Her 
neyse, Shakespeare'in realizmi üzerine olan bu bahsi öyle çok uzatmak 
istemiyorum. Fırtma, yazarın o güne kadarki çizgisini terk edişinin 
mükemmel bir örneğidir; fantastik öğelerle doludur ve daha önceki 
eserlerinden belirgin biçimde farklıdır. Zaten işaret etmeyi istediğimiz şey 
tam da budur: Kraliçe Elizabeth ve Kral James dönemlerinde yaşayan 
sanatçıların harikulade sanat eserleri ölümlerini hazırlayan tohumları da 
içlerinde taşıyorlardı. Onları güçlü kılan şey, malzeme olarak hayatı 
kullanmalarıydı; hayatı bir sanat yöntemi olarak kullanmaya çalışmaları ise 
onları güçsüz kılıyordu. Yaratıcılığı bırakıp taklitçiliğe soyunmanın, hayal 
gücünün terk edilmesinin kaçınılmaz sonucu olarak, bugün modern İngiliz 
melodramıyla yetinmek zorunda bırakıldık. Bu oyunlarda, sahnedeki 
karakterler, aynen sahne dışında konuştukları gibi konuşurlar. 
Tutkusuzdurlar, doğrudan hayatın içinden .gelmişlerdir ve hayatın bütün o 
bayağılıklarını, en ince ayrıntısına varıncaya kadar yeniden ve yeniden 
canlandırırlar. Bize gerçek insanların nasıl yürüdüğünü, nasıl davrandığını 
gösterir, gerçek insanların kıyafetlerini giyer, onların lehçeleriyle 
konuşurlar. İnsan bu kişilerden birine üçüncü sınıf banliyö hattında bir 


vagonda rastlasa, bir oyuncu olduğunu asla anlayamaz. Ayrıca bu oyunlar 
ne kadar da sıkıcıdır! Amaçladıkları o gerçeklik hissini vermeyi bile 
beceremezler; oysa yegane varlık nedenleri budur. Sanatsal bir yöntem 
olarak realizm, tam bir fiyaskodur. 


“Tiyatro ve roman için geçerli olan bu durum, dekoratif sanatlar için de 
aynen geçerlidir. Avrupa'daki dekoratif sanatların tarihi, taklidi içtenlikle 
reddeden, sanatsal gelenekleri bağrına basan, doğadaki şeylerin gerçekçi 
temsillerinden zerre hazzetmeyen oryantalizmle bizdeki bu taklitçi ruhun 
mücadelesinin tarihidir aslında. Oryantalizm, Bizans'ta, Sicilya'da, 
Ispanya'da doğrudan temas yoluyla -Avrupa'nın geri kalanında ise Haçlı 
Seferleri aracılığıyla-egemen oldu belli dönemlerde; bizlere, gözle görülür 
şeylerin sanatsal üsluplara dönüştüğü, gerçek hayatta var olmayan ve 
hayatın kendisi için biçimlendiremediği şeylerin de icat edilerek sanatsal 
biçimler aldığı güzel, yaratıcı eserler sundu. Ne zaman gerçek hayata, 
doğaya dönmüşsek, ortaya çıkan eserler her zaman için bayağı, sıradan ve 
sıkıcı olmuştur. Günümüzde üretilen halılar çok çirkin; ayrıntılı 
perspektifleri, gökyüzünü resmeden geniş boşlukları ve resmettikleri 
manzaranın aslına olan sadakatiyle hiçbir güzellik içermezler. Almanya'da 
üretilen resimli bardaklar ise kesinlikle iğrençtir. İngiltere'de bugün, arada 
sırada da olsa güzel halılar dokunmaya başlanmasının sebebi, Şark 
usullerine, Şark ruhuna dönülmüş olunmasıdır. Yirmi sene evvelki 
kilimlerimizle halılarımız, tüm o ciddi, iç karartıcı gerçekçilikleri, doğaya 
anlamsız biçimde tapınmalan, gerçek eşyaların adi taklitleri olmaktan öteye 
gidemeyişleriy-le, aptal insanların dahi alay konusu olmuştur. Kültürlü bir 
Müslüman, bir zamanlar şöyle demişti: 'Siz Hıristiyanlar, dördüncü emri 
yanlış yorumlamakla o kadar meşguldünüz ki ikinci emri sanat eserlerine 
uygulamayı aklınızdan dahi geçinnediniz.' Kesinlikle haklıydı. Meselenin 
aslı şudur: insanın sanatçı olmak için gitmesi gereken okul, hayat değil, 
sanattır." 


Makalemde bu tartıştığım meseleyi açıklığa kavuşturan bir bölüm var. 
Şimdi izninle, sana bu bölümü okuyacağım. 


“Fakat durum her zaman böyle değildi. Bay Wordsworth dışındaki şairler, o 
yüce misyonlarına gerçekten sadık kaldılar ve tüm dünya nezdinde 
güvenilmez kişiler olarak tanındılar. Ancak şu örneklere bir göz atalım: 


amatör tarihçilerin, yazdığı tarih kitabının gerçekler üzerine kurulu 
olduğunu kanıtlamak için akla karayı seçtikleri, bence tarihin değil de 
“yalanın babası' olarak adlandırılması gereken Heredotus'un eserleri, 
Cicero'nun konuşmaları, Suetonious'un yazdığı biyografiler, Tacitus”'un en 
parlak yazılan, Plinius”un Doğal Tarih isimli çalışması, Hanno'nun 
Periplus'u, tüm o eski vakayinameler, Azizlerin Hayatı, Froissart ve Sir 
Thomas Malory'nin kitapları, Marco Polo'nun seyahatleri, Olaus Magmts, 
Aldrovandus ve Conrad Lycosthenes'in o muhteşem Prodigionım et 
Ostentorum'u, Bevenuto Cellini'nin otobiyografisi, Kazanova'nın hatıraları, 
Defoe'nun Vebanın Tarihi kitabı, Boswell'in Johnson'un Hayatı başlıklı 
biyografisi, Napolyon'un tuttuğu raporlar ve bizim Carlyle'ın Fransız 
Devrimi üzerine kaleme aldığı, en parlak tarihsel romanlardan biri olan 
kitabı ... tüm bu örneklerde gerçekler, ya ait oldukları yerde, yani ikinci 
planda kalır, ya da sıkıcı oldukları gerekçesiyle büsbütün eserin dışında 
tutulur. Günümüzdeyse durum tamamen değişmiştir artık. Gerçekler, tarih 
kitaplarındaki yerleriyle yetinmiyor, hayal gücümüze sızıyor, düşlerin 
krallığını istila ediyorlar. Her şeyin üzerinde, o buz gibi soğuk gerçekler 
var. Insanlan yavanlaştırıyorlar. Amerika neden o ilkel tacir zihniyetinden, o 
materyalist ruh halinden muzdarip bugün? Neden Amerikalılar hayatın 
şiirsel yanlarına karşı fevkalade ilgisizler ve hayal gücünden, yüksek 
ideallerden böylesi-ne yoksunlar? Yalan söylemekten aciz olduğunu kendisi 
itiraf eden bir adamı milli kahraman seçmişler de ondan. George 
Washington ve kiraz ağacı hikâyesi,12 yayınlanmasının üzerinden çok 
zaman geçmemiş olmakla birlikte, okuyanlara, edebiyat tarihi boyunca 
yazılagelmiş ahlak hikâyelerinin hepsinden daha büyük zarar vermiştir.” 


CyRıL: Aman Vivian, o ne biçim söz! 


VıviAN: Seni temin ederim ki durum budur. işin gülünç yanı şu ki, kiraz 
ağacı hikâyesi tümüyle uydurma. Yine de, Amerika'nın ya da bizim 
memleketimizin sanatının geleceği için umutsuzluğa kapıldığımı 
düşünmeni hiç istemem. Okumaya devam ediyorum, dinle: 


“Hiç şüphe yok ki, bu yüzyıl nihayete ermeden pek çok şey değişecek. 
Toplum, ne anlattıkları olayı abartacak zekâya ne de hikâye anlatacak 
dehaya sahip kişilerin o çok faydalı ve bezdirici konuşmalarından sıkılacak; 
hatıraları ancak kendi belleğine dayanan, anlattıklan, her zaman için 


gerçekleşme ihtimaliyle sınırlanan insanlardan bıkacak; sürekli olarak 
çevresinde aniden beliriveren bir ahmağın desteğine ihtiyaç duyan o güya 
akıllı insanlardan bunalacak sonunda er geç kaybettiği önderine, kültürlü ve 
büyüleyici kahramanına, yalancıya geri dönecektir; mecburdur buna. Çok, 
çok eski zamanlarda bir gün, o vahşi partiye hiç katılmadığı halde, bir 
günbatımında, gezgin mağara adamlarına, Megatherium?'u akik mağarasının 
mor karanlığından nasıl çekip çıkardığını, Mammoth'u tek bir darbede nasıl 
yere serip dişlerini söktüğünü anlatan ilk yalancının kim olduğunu 
bilemeyiz; an-tropologlanmız, bilimleriyle onca böbürlenmelerine rağmen, 
bunu bize açıklama cesaretini gösterebilmiş değiller henfız. Oysa adını ya 
da hangi milletten olduğunu bilmediğimiz o ilk yalancı, toplumsal ilişki 
dediğimiz şeyi başlatan kişiydi. Alacı insanları kendine hayran bırakmak, 
onlan memnun etmek, onlara zevk vermekti yalnızca. Uygar bir toplumun 
temelinde yalancı vardır; onsuz geçen bir akşam yemeği daveti, büyük 
kişilerin konaklannda veriliyor olsa bile, Kraliyet Kulübünde 
gerçekleştirilen tüm o konferanslar kadar, Birleşik Yazarlar Sendikası'nda 
tertiplenen tartışmalar kadar, Bay Bumard'ın o gülünç komedileri kadar 
sıkıcı olacakur. 


“Yalancıyı büyük bir mutlulukla karşılayan, halk olmayacak yalnızca. 
Sanatın kendisi de, gerçekçiliğin zindanından kaçıp kurtulacak, yalancıyı 
karşılamak üzere koşmaya başlayacak, hakikat dediğimiz şeyin bir stil 
meselesi olduğunun bilincinde olarak, onu güzel dudaklarından öpecektir; 
sonra, o zavallı, ne yapacağı önceden kestirilebilen, ilginçlikten uzak insan 
hayatı, Bay Herbert Spencer'ın, tarihçilerin ve istatistik uzmanlarının işine 
yarasın diye dönüp dolaşıp aynı şeyleri tekrarlamaktan bezmiş bir halde 
yalancının izinden gidecek, gösterişsiz, eğitimsiz hayatının geri kalan 
yıllarını yalancının bahsettiği mucizelerden bazılarını gerçekleştirmeye 
adayacaktır. 


“Saturday Review yazarlarından birinin yaptığı gibi, birçok eleştirmen, 
kitaplarında masal anlatan romancıları doğa tarihi konusunda bilgisiz 
olmakla suçlayacak, karşılarına çıkan yaratıcı sanat eserlerini kendi 
yaratıcılık yoksunluklarıyla değerlendirmeye kalkışacaktır. Bahçesinin 
sınırlan dışına bile çıkmamış Sir John Mandeville gibi büyüleyici bir 
seyahatname yazarını, yahut geçmiş hakkında en ufak bir bilgiye sahip 
olmadan kapsamlı bir dünya tarihi kaleme alan dürüst ve büyük Raleigh 


gibilerini karşısına alıp mürekkep lekeleriyle dolu ellerini dehşet içinde 
havaya kaldırarak onları durdurmaya çalışan eleştirmenler her zaman 
olacaktır. Bunlar kendilerini mazur göstermek için Prospero'yu büyücü 
yaparak Caliban'la Ariel'i ona hizmetkar olarak veren, Büyülü Ada'nm 
mercan resiflerinin etrafında borularını öttüren Triton'ları ve Atina 
yakınlarındaki ormanda şarkı söyleyen perileri işiten, hayalet kralları puslu 
İskoç fundalık-lanndan geçiren, Hecate'yi kız kardeşleriyle birlikte bir 
mağaraya gizleyen o adamın kalkanının arkasına sığınmaya çalışacaklardır. 
Her zaman oldugu gibi Shakespeare'e başvuracak, Hamlet'in o beylik 
bölümünü yeniden okuyacaklardır; ama sanatın doğaya ayna tuttuğunu 
iddia eden o talihsiz sözlerin, herkesi sanat meselelerinde kesinlikle akh 
başında olmadığına inandırmak gayesiyle Hamlet tarafından kasıtlı olarak 
sarf edildiğini unutacaklardır yine." 


CYRIL: İLGINÇ DOĞRUSU! BIR SIGARA DAHA VER BANA LÜTFEN. VIVİAN: SEVGİLİ 
DOSTUM. HAMLET, BU LAFI YALNIZCA DRAMATIK AMAÇLARLA SÖYLEMIŞTIR, BUNU 
BIL; NASIL İAGO'NUN SÖZLERI SHAKESPEARE'IN AHLAK HAKKINDAKI GÖRÜŞLERİNİ 
YANSITMIYORSA, HAMLET'INKILER DE YAZARININ SANATSAL GÖRÜŞLERİNİ 
YANSITMAZ. ŞIMDI MÜSAADE ET DE, MAKALEMIN BU BÖLÜMÜNÜN SONUNU 
OKUYAYIM SANA: 


“Sanat, aradığı mükemmelliği, dışarıda değil, kendi içinde bulur. Bir sanat 
eseri, gerçek hayatta yer alan şeylere benzeyip benzemediğine bakılarak 
değerlendirilemez. Sanat, bir aynadan çok, bir örtüdür. Hiçbir ormanda 
olmayan çiçekler, hiçbir koruda bulunmayan kuşlar vardır-sa-natta. Sanat 
dünyalar kurar, dünyalar yıkarve kızıl bir kement fırlatıp ayı gökyüzünden 
kendi tarafına çekebilir aniden. Sanat, 'gerçek insanlardan bile daha 
gerçektir. Onun önünde doğanın yasalarıyla düzeni ortadan kaybolur. Sanat 
mucizeleri emri altına alabilir; göllerin derinliklerine seslenip de 
canavarlardan dışarı çıkmalarını istediğinde, canavarlar bu sese uyar ve 
yüzeye çıkarlar. O istediği vakit, badem ağacı kışın çiçeklenir, kar da, 
olgunlaşmış mısırlarla dolu tarlaların üzerini örter. Kış mevsiminin haziran 
ayının sıcak dudaklarına buz gibi parmağını bastırması, onun tek bir lafına 
bakar. Sanat istediğinde Lidya tepelerinin oyuklarından kanatlı aslanlar 
çıkar. Önlerinden geçerken, orman perileri çalılıkların arasından kafalarını 
uzatır, kahverengi faunlar,“ tuhaf bir biçimde gülümserler ona. Doğan 
suratlı tanrılar, yanlarında dörtnala giden sentörleriyle2! sanata taparlar”. 


CYRıL: Bu BÖLÜM ÇOK HOŞUMA GITTI DOĞRUSU. GÖZÜMDE CAN- 
LANDIRABILIYORUM ANLATTIKLARINI, MAKALENIN SONU MUYDU BU? 


VIVIAN: HAYIR, BIR BÖLÜM DAHA VAR. BURADA, ARTIK TARIHE KARIŞMIŞ OLAN 
YALAN SÖYLEME SANATINI NASIL YENIDEN CANLAN-DIRABILECEĞİMİZ ÜZERİNE 
ÇEŞITLI DÜŞÜNCELERLE ÖNERİLERE YER VERDİM. 


CYRIL: YALNIZ OKUMAYA BAŞLAMADAN EVVEL SANA SORMAYI ISTEDIĞIM BIR ŞEY 
VAR. “ZAVALLI, NE YAPACAĞI ÖNCEDEN KESTIRILEBİLEN, ILGINÇLIKTEN UZAK INSAN 
HAYATININ, SANATIN MUCIZELERINİI HAYATA GEÇİIRMEYE ÇALIŞACAĞINI SÖYLERKEN 
NE KASTEDIYORSUN? SANATA AYNA MUAMELESI YAPILMASINA OLAN ITIRAZINI ÇOK 
IYI ANLIYORUM; BU ŞEKİLDE, DEHANIN, ÇATLAK BIR AYNA KONUMUNA 
INDIRGENECEĞİNİ DÜŞÜNÜYORSUN. AMA HERHALDE, CIDDI CIDDI, HAYATIN SANATI 
TAKLIT ETTIĞINI, ASIL AYNANIN HAYAT, ASIL GERÇEĞİN DE SANAT OLDUĞUNU 
SÖYLÜYOR OLAMAZSIN, ÖYLE DEĞİL MI? 


VıvlAN: Elbette, söylediğim tam olarak bu. Belki bir paradoks gibi 
görünüyor -paradokslar ise her zaman tehlikeli şeylerdir- ama gerçek böyle: 
hayat sanatı, sanatın hayatı taklit ettiğinden çok daha fazla taklit ediyor. tki 
ressamın icat ettiği, değişik, büyüleyici güzellik anlayışının tngiltere”de 
hayatı nasıl da baştan sona değiştirdiğini hep birlikte gördük; herhangi bir 
sergi salonuna girdiğimizde, Rosetti'nin rüyalarından çıkma gizemli 
gözlerle, fildişi rengi uzun boyunlarla, kare biçimli tuhaf çenelerle, onun 
tutkuyla sevdiği o salıverilmiş, gölgeli saçlarla karşılaşıyoruz. Başka bir 
duvarda ise, “Altın Merdiven” tablosunun o tatlı bakiresini, “Laus 
Amoris”in çiçeğimsi ağzıyla yorgun güzelliğini, Andromeda'nın 
sevişmekten solgunlaşmış çehresini; “Merlin'in Rüyası”ndaki Vivian'ın 
Zayıf, güzel ellerini seyrederiz. Hep böyle olmuştur zaten. Büyük bir 
sanatçı, bir imge yaratır, hayat da bu imgeyi taklit etmeye, tıpkı iş bilir bir 
yayıncı gibi, bunu ucuza üretip çok satmaya uğraşır. Holbein de, Vandyck 
da, resmettikleri şeyleri İngiltere'de bulmamışlardı. Kendi modellerini 
yanlarında getirmişlerdi ve hayat, o müthiş taklitçiliğiyle, bu usta 
ressamlara çeşitli modeller bulmaya koyulmuştu. Parlak sanatsal 
yetenekleriyle Yunanlılar da bu durumun farkındaydılar; gelinlerin 
odalarına Hennes yahut Apollon'un bir heykelini koyar, böylece kadınların 
büyük sevinç ya da ıstırap anlarında bu heykele bakarak, bu sanal eseri 
kadar güzel çocuklar doğurmalarını garantiye alırlardı. Hayatın sanattan 


yalnızca ruhaniliği, fikirsel ve duygusal derinliği, ruhsal kargaşayı ya da 
huzuru almakla yetinmeyeceğini kavramışlardı; hayatın, sanatın renklerine, 
çizgilerine bakarak kendini yeniden biçimlendirdiğini biliyorlardı; 
Praksiteles'in zarafeti kadar Pheidias'ın ciddiyetini de taklit edebildiğini 
de... Gerçekçiliğe olan itirazları da buna. dayanıyordu zaten. Gerçekçiliği 
sevmeyişlerinin ardında toplumsal sebepler vardı hep; gerçekçiliğin insanı 
çirkinleştirdiğini hissediyorlardı ve böyle hissetmekte haklıydılar. Bizler, 
fakirlerin, içleri temiz havayla, bedava güneş ışığıyla, içlerinden temiz su 
akan borularla dolu, iğrenç, çıplak binalarda yaşamalarını sağlayarak, 
İngiliz halkının hayatını düzeltebileceğimizi düşünüyoruz. Oysa bu 
yapılanlar sadece sağlıklı olmalarını sağlar, güzellik yaratamaz. Güzellik 
için sanata ihtiyaç vardır; büyük sanatçıların hakiki müritleri, sanatçıyı 
atölyesinde taklit edenler değil, kendileri sanatçının ürettiği sanat eseri 
haline gelenlerdir. Yani, kısaca ifade etmek gerekirse, hayat, sanatın en iyi 
ve yegane öğrencisidir. 


Aynı şey, görsel sanatlar için olduğu kadar edebiyat için de geçerlidir. 
Bunun en bariz örneği şudur: jack Sheppard ya da Dick Turpin'in 
maceralarını okuduktan sonra, bazı aklı beş karış havada veletler sokaklara 
çıkıp elma satan zavallı kadıncıkların tezgâhlarını yağmalar, geceleri zorla 
şekerci dükkânlarına girer, şehirden evlerine dönen yaşlı adamları, 
yüzlerine maskeler geçirerek kum sıkı tabancalarıyla banliyö sokaklarında 
sıkıştırıp korkudan tir tir titretirler. Bahsettiğim kitaplardan birinin ne 
zaman yeni bir baskısı yapılsa tekrarlanan bu ilginç durnm, edebiyatın insan 
muhayyilesi üzerindeki tuhaf etkisiyle açıklanır hep. Ancak bu, bir hatadır. 
Muhayyile, özü itibariyle yaratıcı bir şeydir ve her zaman kendine yeni 
biçimler arar. Hırsız taklidi yapan bu çocuklar, hayatın taklitçiliğine uyarak 
bu şekilde davranırlar. Hırsız çocuk, romanlarda yazılanları hayata 
geçirmeye çalışan gerçeklir; onun içinde gördüğümüz şeyler de, 
genişletilmiş bir ölçekte, gerçek hayatta defalarca tekrar edilir. 
Schopenhauer, modern düşünceye damgasını vuran karamsarlığı 
incelemiştir; ama bu karamsarlığı icat eden Hamlet'tir. Sırf bir yazarın icat 
ettiği bir kukla kederlendi diye, bütün dünya hüzünlenmiştir. Tutkudan 
yoksun olarak ölüme doğr yürüyen, o tuhaf, inançsız çilekeş, yani nihilist, 
tamamıyla edebiyatın eseridir. Turgenyev tarafından icat edilmiş, 
Dostoyevski tarafından mükemmel-leştirilmiştir. Robespierre'in, 
Rousseau'nun kitaplarından çıkma bir karakter olduğu, Halk Sarayı'nın bir 


romanın enkazından yükselmesi kadar kesindir.22 Edebiyat, daima hayattan 
önce davranmıştır. Onu taklit etmemiş, kendi amaçlarına ulaşmak için ona 
biçim vermiştir. Bizim bildiğimiz kadarıyla 19. yüzyılın tamamı, büyük 
ölçüde Balzac'ın icadıdır. Lucien de Rubempre'larımız, Rastignac'larımız, 
De Marsay'larımız, önce İnsanlık Komedisi'nin sahnesine çıkmışlardır. 
Bizler, büyük bir romancının fantezisini, düşlerini ve hayal gücünü, 
dipnotları ve gereksiz ilavelerle birlikte hayata geçiriyoruz yalnızca. 
Thackeray'i yakından tanıyan bir hanımefendiye, bu romancının Becky 
Sharp karakteri için gerçek bir kadından esinlenip esinlenmediğini 
sormuştum bir defasında. Bana Becky'nin hayal ürünü bir karakter 
olduğunu, ama kısmen Kensington Meydanı yakınında yaşayan, çok bencil, 
zengin, ihtiyar bir kadının yanında çalışan bir mürebbiyeden esinlendiğini 
anlattı. Mürebbiyeye ne olduğunu sordum. Gumr Dünyası romanının 
piyasaya çıkmasından yıllar sonra, mürebbiye, yanında çalıştığı 
hanımefendinin yeğeniyle kaçmış, kısa bir süre boyunca da, Bayan Rawdon 
Crawley'in tarzına çok uygun bir biçimde, tamamen onun yöntemlerini 
kullanarak, sosyetenin gülü haline gelmişti. Sonra üzerine çöken büyük bir 
keder bulutunun etkisiyle Avrupa'ya gidip ortadan kaybolmuştu; Monte 
Carlo'da ve kumarhanelerle dolu başka şehirlerde dolanıyordu. Duygusal 
romanlar kaleme alan bu büyük yazarın, Albay Newcome'ı yazarken 
esinlendiği soylu bey de, The Newcomer kitabının dördüncü baskısından 
birkaç ay sonra vefat etmiş, ölürken söylediği son sözü, “Adsum”2 
olmuştu. Bay Stevenson'un o tuhaf psikolojik dönüşüm hikâyesi 
yayınlandıktan kısa bir süre sonra, bir gün, Bay Hyde isimli bir arkadaşım, 
Londra'nın kuzey bölgesinde dolaşı-yormuş. Tren istasyonuna gitmek 
istiyormuş; kestirme bir yola sapmış, sonra yolunu kaybetmiş ve kendini 
sefil, tekinsiz sokaklarda çaresizce gezinirken bulmuş. Sinirliymiş, çok hızlı 
yürüyormuş; aniden bir çocuk çıkmış önüne, bacaklarının arasından geçip 
gitmiş, kaldırımın üzerinde yere düşmüş ve Hyde bu çocuğu ezmiş. Tabii ki 
çok korkmuş ve hafif yaralanmış olan çocuk avaz avaz bağırmaya başlamış 
ve göz açıp kapayıncaya dek, evlerden karınca misali sokağa akan 
insanlarla doluvermiş ortalık. Arkadaşımın etrafını sarıp ona adını 
sormuşlar. Tam söyleyecekken, aniden arkadaşımın aklına Bay Stevenson'ın 
hikâyesinin başlangıcındaki olay gelmiş. Fevkalade güzel bir biçimde 
kaleme alınmış o korkunç sahneyi şimdi bizzat kendisinin yaşamakta 
olduğunu fark ettiğinde, arkadaşımın içi dehşetle dolmuş; kitaptaki Bay 
Hyde'ın kasten yaptığı şeyi o yanlışlıkla yapmış olsa da, bütün gücüyle 


koşmuş, arkasına bakmadan bu insanlardan kaçmış. Ama peşinden 
geliyorlarmış. En sonunda kapısı açık duran bir muayenehaneye sığınmış. 
İçerideki genç asistana başından geçenleri bütün ayrıntılarıyla anlatmış. 
Dışarıdaki kalabalık, para karşılığında onu rahat bırakmaya razı olmuş. Bay 
Hyde da, insanların gittiklerini görür görmez muayenehaneden ayrılmış. 
Tam sokağa adımım atarken, muayenehanenin kapısındaki pirinç levhaya 
takılmış gözü. “Jekyll” yazıyormuş! En azından, öyle yazması gerekirdi. 


Burada, hayatın sanatı taklit edişi, elbette ki tesadüf eseri gerçekleşmiş bir 
hadiseydi. Şimdi sana aktaracağım olayda ise, hayat sanatı bilinçli olarak 
taklit etmekte. 1879 yılında, Oxford'dan mezun olduktan kısa bir süre sonra, 
bir dışişleri bakanının evinde verdiği resepsiyonda, egzotik bir güzelliği 
olan, çok değişik bir kadınla tanıştım. Kendisiyle çok iyi dost olduk, sürekli 
birlikte gezip tozuyorduk. Ancak ilgimi çeken şey onun güzelliği değildi de, 
kişiliği, kişiliğinin o anlaşılmaz havasıydı. Sanki kişiliği yoktu bu kadının; 
bunun yerine, pek çok farklı insanın kişiliğine bürüne-bilme yeteneğine 
sahipti. Bazen kendini tamamıyla sanata verir, evinin misafir odasını 
atölyeye dönüştürür, haftanın üç gününü galerilerde, müzelerde geçirirdi. 
Sonra bazen atlara merak salardı; at yanşlannı izler, jokeyler gibi giyinir, 
bahislerden başka bir şey konuşmaz olurdu. Bir ara kendini dine verdi, 
sonra dini bırakıp hipnotizmaya daldı, oradan politikaya, politikadan da 
hayırseverliğin melodramatik heyecanlarına kaptırdı kendini. Bir tür 
Proteus”tu* o; tıpkı bu deniz tanrısının Odysseus'a yakalanışında olduğu 
gibi, en sonunda kişilik değiştirme işinde çuvallayıverınişti. Bir gün, 
Fransız dergilerinden birinde bir roman tefrika edilmeye başladı. O 
günlerde bu tefrika hikâyeleri ben de okurdum; kadın kahramanın tarif 
edildiği bölüme geldiğimde yaşadığım şaşkınlığı hâlâ hatırlanın. 
Arkadaşıma o kadar benziyordu ki dergiyi ona götürdüm; kendisini hemen 
tanıdı ve bu benzerlikten dolayı çok keyiflendi. Okuduğum hikâye, merhum 
bir Rus yazarın kitabından tercüme edilmişti; bir başka deyişle, bu karakteri 
yaratırken romancının arkadaşımdan esinlenmesine imkân ihtimal yoktu. 
Birkaç ay sonra, Venedik'te, kaldığım otelde yine bu dergiye rastladım ve 
kadın kahramanın başına gelenleri öğrenmek için, dergiyi elime alıp 
karıştırmaya başladım. Hikâye oldukça acıklıydı, kız en sonunda hem 
kişilik. hem zekâ, hem de toplumsal konum bakımından kendisinden 
aşağıda olan bir adamla kaçıyordu. O akşam, bahsettiğim kadın arkadaşıma 
bir mektup yazdım ve kendisine john Bellini hakkında-ki fikirlerimle Cafe 


Florian'ın nefis dondurması ve gondol-lar üzerine düşüncelerimi aktardım. 
Mektubun sonuna da, bu dergide tefrika edilen hikâyedeki ikizinin çok 
aptalca hareket ettiği kanısında olduğumu ekledim. Neden böyle yaptığımı 
bilmemekle birlikte, arkadaşımın da o karakterle aynı akıbete 
uğrayacağından korktuğumu hatırlıyorum. Daha mektubum eline 
geçmemişti ki, arkadaşım altı ay dolmadan kendisini aldatan adamla 
kaçmıştı. 1884”le onu an- 


“ Yunan mitolojisinde istediği kılıga girebilen bir deniz lanns;, dönek 
tabiatlı kimse - ç.n. 


nesiyle birlikte yaşadığı Paris'te gördüm ve hikâye ile kendi yaptıkları 
arasında bir ilişki olup olmadığını sordum ona. Bana, ölümcül bir yolculuğa 
çıkan o kadın gibi davranmak yönünde dayanılmaz bir baskı hissettiğini, 
hikâyenin son bölümlerini dehşet içinde beklediğini anlam. Romanın son 
bölümleri tefrika edildiğinde, kadın kahramanın yaptıklarını gerçek hayatta 
tekrarlamak zorundayuş gibi hissetmiş ve böyle de yapmıştı. İşte sana 
hayatın sanatı taklit edişinin çok bariz ve trajik bir örneği. 


Fakat benim böyle bireysel olaylar üzerinde daha fazla durmaya niyetim 
yok. Kişisel deneyim, ne de olsa, bir yere kadar anlamlıdır. Benim burada 
vurgulamak istediğim şey, hayatın sanatı, sanatın hayatı taklit ettiğinden 
çok daha fazla taklit ettiğidir. Eğer bu konu üzerinde ciddiyetle düşünürsen, 
bunun doğru olduğunu eminim sen de göreceksin. Hayat aynasını sanata 
tutar ve bir ressam ya da heykeltıraşın hayallerinden çıkma bir görüntüyü 
yeniden yaratır; yahut bir romanda düşlenenleri kendi içinde gerçekleştirir. 
Bilimsel olarak baktığımızda, Aristoteles'in hayatın enerjisi dediği şeyin, 
yani hayatın özünün, insanın kendini ifade etme arzusu olduğunu, sanatın 
da. her zaman için, insanlara kendilerini ifade etme olanakları sunduğunu 
görürüz. Hayat, sanat eserlerini bulur ve incinecek de olsa, onları kullanır. 
Pek çok genç, sırf Rolla öyle yaptığı için intihar etmiş, Werther canına 
kıydığında ise bir sürü kişi kendi canına kıymıştır. insanların İsa'yı, Sezar'ı 
taklit etmelerinin sonucu olarak yaşananları bir düşünsene. 


Cyrı.: Doğrusu oldukça ilginç bir teori bu, ama söylediklerini tam olarak 
kanıtlayabilınen için, doğanın da hayattan aşağı kalmayan bir biçimde 
sanatı taklit ettiğini göstermen gerekiyor. Bunu kanıtlamaya hazır mısın 
bakalım? 


Vıvlan: Sevgili kardeşim, biliyorsun ki ben her şeyi kanıtlamaya hazırım. 


CYRıL: O zaman sen, bana, doğanın manzara resimlerini taklit ettiğini, her 
türlü efekti ressamdan aldığını mı söylüyorsun? 


Vıvan: Öyle diyorum, evet. Sokaklarımızda gezinen, gaz lambalarının 
ışıklarını karartan, evleri devasa gölgelere dönüştüren o harikulade 
kahverengi sisler, şayet empresyonist ressamların tablolarından gelmiyorsa, 
nereden geliyor, doğrusu çok merak ediyorum. Nehrimizin üzerini örten o 
hoş gümüşsü sis tabakasını, zarif köprümüzü ve salman mavnaları düşsel 
figürlere dönüştüren kişiler empresyonist ressamlarla onların ustaları 
değilse kimdir? Son on yılda Londra'nın ikliminde meydana gelen 
olağanüstü değişimin arkasında bir sanat akımı bulunmaktadır. 
Gülümsediğini görüyorum; durumu bilimsel ya da metafizik bir bakış 
açısıyla değerlendirdiğinde, haklı olduğumu sen de anlayacaksın. Doğa 
nedir aslında? Doğa bizim beynimizde hayat bulur. Bizi doğummş olan bir 
tabiat anadan bahsede-meyiz, çünkü tabiatı yaratan biziz. Doğanın bize 
hayat verdiği söyleniyor; boş bir laftır bu. Şeyler, biz onları gördüğümüz 
için orada dururlar; ne gördüğümüz, o gördüğümüz şeyi nasıl gördüğümüz, 
bizi etkilemiş olan sanatlara bağlıdır yalnızca. Bir şeye bakmakla o şeyi 
görmek arasında dağlar kadar fark var. tnsan, bir şeyin güzelliğini 
göremiyorsa, aslında hiçbir şey gönnüyordur. Ancak bir şeyin güzelliği 
görüldükten sonra o şey var olmaya başlar. Mesela şu anda, insanların, sisi 
görebilmelerinin nedeni, sisin varlığı değildir; şairlerle ressamlar 
kendilerine onun esrarengiz güzelliğini öğrettiği için görüyorlar sisi. 
Londra'nın üstüne yüzyıllardır sisin çöktüğü söylenir. Ama kimse 
görmemiştir bu bahsedilen sisleri; kimse gönnediği için de, onlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz. Sanat onları keşfedene kadar, sis var olmamıştır. 
Günümüzde ise, ressamların sisi işlemekte aşırıya kaçaklarını kabul etmek 
lazım. Sis, küçük bir grup insanın oyuncağı haline gelmiş bulunuyor; sisi o 
kadar gerçekçi biçimde resmediyorlar ki, pek çok cılız insan, durup 
dururken bronşite yakalanıyor. Demek ki, şimdi insanca davranma, sanattan 
o güzel gözlerini başka yerlere çevirmesini isteme zamanıdır. Aslında sanat 
bunu çoktan yapmıştır. Bugün Fransa'ya gittiğimizde gördüğümüz, güneşin 
çevreye yaydığı o titrek, beyaz ışıklar, o tuhaf, leylak rengi lekeler, menekşe 
renkli huzursuz gölgeler. .. Sanatın son gözdesi olan bu görüntüleri doğa da, 
hayran olunası bir hünerle yeniden üretmektedir. Evet, eskiden bize 


Corot'nun, Daubigny'nin tablolarından çıkına manzaralar sunarken, doğa, 
bugün çevremizi enfes Monet'lerle, büyüleyici Pissarro'larla dolduruyor. 
Nadiren de olsa, doğa, burada olduğu gibi, tamamen modem bir havaya 
bürünebiliyor. Ama elbette, doğaya güven olmaz. Sanat, başka hiçbir şeyle 
mukayese edilemeyecek, tamamen kendine has etkilenmelere yol açar, 
sonra da başka şeylerle ilgilenmeye koyulur. Taklidin hakaretin en samimi 
biçimine dönüşebileceğini unutan doğa, bizi usandırana kadar, sanatın 
yarattığı benzersiz etkileri tekrar tekrar ısıtıp önümüze koyar. Örneğin 
günümüzde gerçekten kültürlü hiç kimse, çıkıp da günba-tınılarının 
güzelliğinden bahsetmiyor. Çünkü günbatımla-rının modası geçmiştir artık. 
Günbatımları, sanatta ulaşılan son noktanın Tumer olduğu bir döneme âittir. 
Günbatım-larına hayranlık duymak. kişinin taşra zihniyetine sahip 
olduğunu hemencecik gösteriverir. Ama tüm bu söylediklerimize karşın, 
günbatımlan sürekli olarak yaşanmaya devam ediyor bir yandan da. Dün 
akşam, Bayan Arundel. pencerenin önüne gidip çok görkemli olduğunu 
söylediği gökyüzüne bakmamı istedi benden. Başka çarem yoktu. 
İsteklerini insanın asla reddedemediği, o olağanüstü güzel cahillerden 
biridir kendileri. Peki gördüğüm şey neydi? Kariyerinin en kötü döneminde 
yapılmış, ressamın en büyük kusurlarının vurgulandığı, ikinci sınıf bir 
Tumer tablosu... Hayat bu tür hataları sık sık yapar. Doğanın bize 
sunduklarına çok benzeyen sahte Renes”leri, Vautrin'leri, gerçek olup 
olmadıkları şüpheli Cuyp'ları ve Rousseau'ları koyar önümüze. Bu tür 
şeyleri doğa yaptığında insan daha da rahatsız oluyor. Sahte bir Vautrin iyi 
hoştur da, gerçek olup olmadığı şüphe götüren bir Cuyp'e tahammül 
edilemez. Yine de, tüm bu söylediklerime karşın, doğaya karşı öyle çok da 
haşin davranmak istemiyonım. Özellikle Hastings'in resimlerinde, Manş 
Kanalının bir Henry Moore tablosundaki gibi üzeri san ışıklarla kaplı gri bir 
inciye-dönüşmesinden hiç hoşnut değilim. Ama sanattaki çeşitlilik 
arttığında, doğada da daha fazla çeşitlilik oluşacaktır; bunu kabul etmek 
lazım. Bugün, en büyük sanat düşmanının dahi, doğanın sanatı taklit ettiğini 
reddedebileceğini sanmıyorum. Doğanın medeni insanlarla ilişkisini 
sürdürebilmesini sağlayan şey sanatı taklit etmesidir. Şimdi söyle bakalım, 
seni tatmin edecek biçimde teorimi anlatabildim mi? 


CYRİL: Beni ikna ettin ama keyfimi kaçırdı bu; evet, teorini başarıyla 
anlattın. Hayatın ve doğanın, tam da bahsettiğin biçimde taklitçi olduklarını 
kabul edebilirim... Ama sen de, hiç kuşku yok ki, sanatın, çağının ruhunu, 


kendisini çevreleyen ve onu üreten ahlaki ve toplumsal koşulları 
yansıttığını, onlara ayna tuttuğunu kabul edeceksin. 


Vıvıan: Yanılıyorsun dostum, kabul edemem! Sanat, kendinden başkasını 
ifade etmez; kendisi dışındaki hiçbir şeye ayna tutmaz. Benim önerdiğim 
yeni estetiğin en başta gelen ilkesi ele budur; bütün sanatları her şeyin 
temeli, asal unsuru haline getiren de, Bay Pater'in üzerinde uzun uzadıya 
durduğu biçimle içerik arasındaki ilişkiden çok, yine sanatın yalnızca 
kendini ifade ettiği gerçeğidir. Elbette milletler ve bireyler, varoluşun sırrını 
içinde barındıran o sağlıklı, doğal kendini beğenmişlik duygusuyla, sürekli 
olarak ilham perilerinin kendilerinden söz ettiklerini düşünür; kendi 
karmakarışık tutkularının bir aynasını huzurlu ve yaratıcı sanatta bulmaya 
çalışır; hayatın şarkısını söyleyenin Apollon değil, Marsyas” olduğunu hep 
unuturlar. Sanal, gerçeklikten, mağaranın gölgelerinden uzakta, kendi 
mükemmelliğini sergilerken, muhteşem bir gülün açışını izleyen seyirciler, 
kendilerine sunulanın bizzat kendi hayatları olduğunu, yeni bir form 
kazanan bu ruhun da kendi ruhları olduğunu zannederler. Ama aslında 
durum bu değildir. En yüce sanat, insan ruhunu temsil etme sorumluluğunu 
üstlenmez; sanatsal bir tulkudan, olağanüstü bir duygudan ya da insan 
bilincinin uyanışından çok, yeni bir sanat mecrasından ya da yeni bir 
malzemeden faydalanır. Sanat yalnızca kendi yolunda gelişir. İyi sanat, 
herhangi bir çağın simgesi değildir. İçinde üretildiği çağ onun simgesidir 
asıl. 


Sanatın üretildiği çağı ve ülkeyi temsil ettiğini savunan insanlar dahi, bir 
sanat eserinin ne kadar taklitçi olursa,. çağının ruhunu bize o kadar az 
yansıtacağını kabul etmektedirler. Roma imparatorlarının o uğursuz 
suratlarında, zalim dudaklarında, sert çenelerinde, imparatorluğun yıkımının 
gizemine ulaşabileceğimizi düşünürüz, oysa bu mümkün değildir. 
Romalıların inşa ettikleri Antonine duvarları nasıl bu üstün medeniyeti yok 
olmaktan kurtarama-dıysa, Tibeıiusun ahlaksızlıkları da Roma 
imparatorluğunu çökertemezdi. Roma, çok daha sıradan sebepler yüzünden 
tarih sahnesinden silinmiştir. Sistine'in kahinleri, bazıları için, bizim 
Rönesans dediğimiz o özgür ruhun doğuşunu haber veriyor olabilir; ancak 
söyler misin, Felemenk resimlerinde gördüğümüz tüm o sarhoş, kabasaba 
adamlarla köylüler, bizlere Hollanda'nın yüce ruhu hakkında ne anlatır? Bir 
sanat ne kadar soyut olursa, bize içinde üretildiği çağın ruhunu da o kadar 


güçlü yansıur. Eğer bir milleti ürettiği sanatların aracılığıyla anlamayı 
istiyorsak, onun mimarisiyle müziğine bakmamız gerekir. 


Cyrı.: Bu sözlerine katılıyorum. Bir çağın ruhu, en iyi soyut sanatlar 
aracılığıyla ifade edilebilir; çünkü ruh, zaten soyut, ideal bir şeydir. Ama bir 
yandan da, bir çağın dış görünümü için, gözle gönilür yönleri için mutlaka 
taklitçi sanatlara başvurmamız gerekir. 


Vıvlan: Hiç de değil. Taklitçi sanatlar, aslında, belirli sanatçıların ya da 
belirli sanat akımlarının stillerini sunarlar bize sadece. Ortaçağ'da yaşayan 
insanların, o dönemlerden kalma bardaklardaki, halılardaki, madeni 
eşyadaki, ahşap ya da taş oymalardaki, el yazmalarındaki figürlerle 
benzerlik taşıdığım düşünmüyorsun herhalde. Ortaçağ'da yaşayanlar, 
muhtemelen, epey sıradan bir dış görünüme sahiptiler; değişik, dikkate 
değer bir yanlan olduğunu hiç sanmı-yonım. Bugüne kalan sanat 
eserlerinden bildiğimiz haliyle Ortaçağ kesin olarak tanımlanmış bir stilden 
ibarettir ve 19. yüzyılda da bu stille bir sanat eseri üretilmesinin önünde 
hiçbir engel yoktur. Hiçbir büyük sanatçı şeyleri gerçekte oldukları gibi 
görmez; aksi takdirde büyük sanatçı olarak nitelendirilemez. Sana 
günümüzden bir örnek vereceğim; çünkü Japonların yaplığı her şeyden çok 
hoşlandığım biliyorum. Şimdi söyle bakalım: Japonların gerçekten de sanat 
eserlerinde bize sunuldukları gibi olduklarına inanıyor musun? Şayet 
cevabın evet ise, senJapon sanatını hiç anlamamışsın dostum. Japon diye 
bildiğimiz tip, kimi sanatçıların bilinçli yaratıcılık çabalarının ürünüdür. 
Eğer Hokusai, Hokkei ya da başka büyük bir Japon ressamın tablolarından 
birini alıp da hakiki bir Japon beyefendisinin yahut hanımefendisinin yanına 
koyarsan, resimdeki Japonlarla gerçek Japonlar arasında en ufak bir 
benzerlik dahi olmadığını göreceksin. Japonya'da yaşayan insanlarla 
Ingilizler arasında, genel olarak hiçbir fark yoktur; onlar da bizim gibi 
alelade insanlardır, hiçbir ilginç, olağanüstü yanları yoktur. Japonya'nın 
tamamı da bir icattan ibarettir. Öyle bir ülke de yoktur, öyle insanlar da. 
Geçenlerde bizim en hünerli res-samlanmızdan biri, bohçasını toplayıp 
yollara düştü: aptalca bir umuıla, Japonları gönneyi umut ederek, bu 
krizantem diyarına doğru yola çıku. Fakat tek gördüğü, resmetme şansına 
eriştiği yegane şey, bir-iki fenerle yelpaze oldu. Sonralan, Dowdeswell's 
Galerisi'nde açtığı o çok hoş serginin de kesinlikle kanıtladığı üzere, 
ressam, Japon ülkesinde yaşayan insanları keşfetmeyi başaramamıştı. Daha 


önce de söylemiş olduğum üzerelJapon dediğimiz şeyin, bir stilden, harika 
bir sanatsal kurgudan başka bir şey olmadığını bilmiyordu çünkü. Buradan 
da, Japonlarla karşılaşmak için Tokyo'lara kadar gitmeye lüzum olmadığı 
sonucu çıkar. Tam tersini yapacaksın, evinde oturacak, kendini belli Japon 
ressamların tablolanna bırakacaksın; bu sanatçıların stillerindeki ruhu 
özümseyip yaratıcı bakışlarını kavradığında da, şehrin en büyük parkından 
geçeceksin ya da Piccadilly'den aşağı yürüyeceksin; şayet çevrene 
baktığında, ortalıkta dolanan Japonlar göremiyorsan, onları başka hiçbir 
yerde de göremezsin. Ya da yine geçmişe gidelim ve Yunan medeniyetine 
bakalım. Yunan sanatının bize Yunan halkının neye benzediğini söylediğini 
mi zannediyorsun? Sence AlLinalı kadınlar, gerçekten de Partenon'un 
çatısının kenarım süsleyen kabartmalardaki o görkemli, ağırbaşlı figürlere, 
ya da aynı binanın tepesinde oluran o harikulade tanrıçalara mı benziyordu? 
Eğer sanata güvenirsen, Atinalı kadınların tam da o gördüğün kadınlar gibi 
olduğu sonucuna varırsın. Ama mesela, Aristofanes gibi bir uzmanın 
yazdıklarını okursan, Atinalı kadınların gerçek hayatta yüksek topuklu 
ayakkabılar giydiklerini, saçlarını sarıya boyadık-lannı, yüzlerine allık 
sürdüklerini ve günümüzdeki o modaya düşkün şapşal yaratıklardan hiç de 
farklı olmadıklan-nı göreceksin. Işin aslı şu ki, biz geçmiş çağlara sanat 
aracılığıyla bakarız ve sanat, neyse ki, bize hiçbir zaman gerçeği söylemez. 


1 


İngiltere'de her avukatın üye olmak zonında oldugu dörı profesyonel hukuk 
kuruluşundan biri - ç.n. 
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Z 


Charles Baudclairc. dandy'yi estetiği bir din mertebesine yükselten kişi 
olarak tanımlar: “Daııdy'nin, güzellik fikrini kendi kişiliğinde 
geliştirmekten, tul-kulannı tatmin etmekten. hi.«etmekten vc düşünmekten 
başka hedefi yoktur. Konu hakkında yeterince düşünüp taşınmamış birçok 
insanın sandığının aksine, dandizm kılık kıyafele ve abartılı zarafete aşırı 
düşkünlük değildir. Gerçek dandy için hu sayılanlar. aklının arısıokrolik 
üstünlüğünün simgesi olmaktan öte anlam taşımaz. Dandy her şeyden önce 
seçkinliğe tuıkundur; dış görünüşün, bakımın mükemmelliği aslında 


seçkinliğe ulaşmanın en iyi yolu olan mutlak sadelikte yatar.” (Baudelâirc, 
Modenı Htmıtın Ressamı) - ç.n. 


3 


Yunanca, iyi, güzel anlamında - ç.n. 


4 


Borılı of Huurs: Orlaçag'ın en popüler kitap türü; her bir kitap duaların 
metinlerini ve ilgili resimleri içerir ve Katolik ibadeti için referans oluşturur 
-ç.n. 


2 


Tarihçi Arnold Toynbce'nin 0852-1881) anısına. 1884'le Londra'nın 
doğusunda açılan ve hala hizmet veren sosyal merkez. Toynbce. iyi eğitim 
görmüş insanların bir süre yoksullar arasında yaşayarak onlann hayatını 
izlemelerini ve eşitsizlikleri gidermeye çalışrnalanm önermişti - ç.n. 


6 

Kalabalıktan bıri, sirkeye dönmüş şarabı emdirdiği süngeri İsa'nın ağzına 
bastı-nr - ç.n. 

z 

Kuısal Kitaptaki On Emrin yazılı olduğu taş tabletlerin mulafazast için 
yapılan kutsal sandık - ç n. 

8 

Moschus ve Bion. MÜ 2. yüzyılda yaşamış Yunaı pastoral şairleri. Bion'a 
Ağıt şiirinin yAn belli değildir. ama Moschus'a atfedilir. Agıtını bir kıtası 
şöyledir: “Ey göğün alunda yas tutan bülbüller/ Arcthusa'mn nehirlerine 


duyurun ki I Çoban Bion öldü I Ve duyunın ki onunla birlikte şiir de öldü." 
-e.n. 


ido) 


***m Roma mitolojisinde yarı keçi yarı insan yaratıklar; Yunan satirlerinin 
karşılığı sayılırlar -ç.n. 


10 
Yunan edebiyatında, biri Alina diğeri Ön Asya çevresindeki yazarlarca 
benimsendiği için “Allik” ve “Asyatik" olarak adlandınlan iki rakip stil söz 


konusudur. Attik stil sade ve yalın. Asyatik stil ise süslü ve abartılıdır. Bu 
iki stil Ingiliz edcbiyan üzerinde de etkili olur - e.n. 


11 


Waincwright'ın taknıa adlanndan biri - e.n. 

2 

Bazı kaynaklarda. Bayan Abercrombic'nin mal varlığını kızına bıraktığını 
beyan eden vasiyetini imzaladıktan birkaç gün sonra öldüğü belirtiliyor. Bu 
bilgi doğruysa. Wainewright ın onu zehirlemek için geçerli bir nedeni var 
demektir. Fakat ailede böyle bir olasılıktan kimse şüphelenmez. Hatta. 
kayınvalidesinin ölümünden birkaç ay sonra baldızını hayat sigortası 


yaptırmaya ikna eden dr Waınewright'tır. Hayat sigortasının bedeli bu 
kaynaklarda 16 bin sterlin olarak kaydedilmiştir - e.n. 


13 


Londra'nın | 748'de kurulan ilk profesyonel polis ekibi - ç.n. 


14 


Tasmanya adası, Avustralya, o zamanlar Ingiliz kolonisi - ç.n. 


15 


1881'den itibaren Tasmanya'ıun başkenti - ç.n. 


16 


Roma imparatoru (51-86); konuklarının vc yurttaşlarının üzerinde zalim 
oyunlar oynayarak eğlenirmiş; kendisine tanrı dtye hitap edilmesinden 
hoşla-mrınış- ç.n. 


1 Ep 


Pcrnonville. Londra'nın kuzeyinde bir semt, 19. yüzyılda çok kasvelli bir 
varoş semtiydi - e.n. 


Sırasıyla. 1 lall Cainc. Wllliam Black. Paul Bourget ve Marion Crawford'ın 
ro-ınanlan - c.n. 


18 


Balzacın Sönmfiş Havailer romanındaki ana karakter - e.n. 

19 

Güya G- Washingıon altı yaşında küçük bir çocukken baltasını genç bir 
kiraz ağacında denemiş ve ölümüne yol açmış. Olayın failini araştıran 
babasına da 'biliyorsun baba, asla yalan söyleyemem ben. o ağacı ben 
öldürdüm' dediğinde. babası 'gerçekleri söylemekı.cn asla korkma oğlum, 
gerçek benim için binlerce ağaçtan daha değerlidir' şeklinde karşılık 


vehrmiş. Bu olayın gerçek olup olmadığı hâlâ kesin değilse de, büyük 
çoğunluk uydurma bir hikâye olduğuna inanıyor -ç.n. 


20 


Yunan mitolojisindeki satirlerin Roma mitolojisindeki karşılığı, yan insan 
yan hayvan yaratıklar - ç.n. 
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21 


Vücutlannın yarısı al, yarısı iAnsan yaratıklar - ç.n. 


22 


Britanyalı yazar Walter Besant, Al/ Sorts and Condirions of Men (1882) adlı 
romanında, Londra'nın doğusunda yaşayan yoksul insanlann tiyatro, opera 
gibi kültür merkezlerinden yoksun olduklannı anlatır. Romanda, varlıklı bir 
kadın. servetinin büyük kısmını “Harikalar Sarayı” adlı bir kültür ve 
eğlence merkezinin yapımına harcar. Romanın yayınlanmasından birkaç yıl 
sonra, 1887'de, bugünkü adı Alexandra Palace olan. bölgenin yoksul 
halkına eğitim ve eğlence imkânları sunan Halk Sarayı inşa edilir - c.n. 


2 


Latince. vanrn, buradayım - ç.n. 188 
24 
Olimpos lannsı Apollon, pek çok özelliğinin yanı sıra güneş, gerçek ve 


kehanet tanrısı olarak bilinir; satir Marsyas müzik konusunda Apollon'a 
meydan okur, ama yarışmada ona yenilerek hayatını da kaybeder - ç.n. 


CYRIL: PEKI MODERN LNGILIZ RESSAMLARININ YAPLIKLAN PORTRELERE NE 
DIYECEKSIN? BU PORTRELERIN TEMSİL ETTİKLERİ KIŞILERE BENZEDİIKLERİINI KABUL 
EDIYORSUNDUR HERHALDE. 


VIVIAN: EDIYORUM, EVET. Bu PORTRELER, TEMSIL ETTİKLERİ KIŞILERE O KADAR 
ÇOK BENZIYORLAR KI, BUNDAN YÜZ YIL SONRA, KIMSE BU RESIMLERIN GERÇEK 
OLDUĞUNA INANMAYACAK ARTIK. İNSANLAR, RESMI YAPILAN KIŞIDEN DEĞİL, RESMI 
YAPAN KIŞIDEN BIRŞEYLER TAŞIYAN PORTRELERIN GERÇEK OLDUĞUNA INANIRLAR 
SADECE. KENDISIYLE AYNI DÖNEMDE YAŞAYAN INSANLARI RESMEDEN HOLBEIN'IN 
TABLOLARI, O KESIN GERÇEKLİK DUYGUSUYLA BIZI HEMEN ELKİLER, AMA BU 
ETKILEYICILIĞIN ARKASINDA ŞU VARDIR: HOLBEIN, BIR RESSAM OLARAK, HAYATI 
KENDIİSINE UYUM SAĞLAMAK ZORUNDA BIRAKMIŞTI; HAYAT HOLBEIN'IN -KOYDUĞU 
KOŞULLAR DOĞRULTUSUNDA KENDİ KENDİNİ SINIRLAMAYA, ONUN GÖRMEK ISTEDİĞİ 
GIBI GÖRÜNMEYE MECBUR KALMIŞTI. Bızı BIR ŞEYIN GERÇEK OLDUĞUNA INANDIRAN, 
O ŞEYIN STILIDIR. İNANCIMIZIN KAYNAĞINDA YALNIZCA STIL VARDIR. GÜNÜMÜZÜN 
PORTRE RESSAMLARINDAN HIÇBIRININ ADI ANILMAYACAK YANN; ONLAR KESINLIKLE 
UNUTULMAYA MAHKÜM. ONLAR HIÇBIR ZAMAN GÖRDÜKLERİNİ RESMETMEZLER 
ÇÜNKÜ. TOPLUMUN GÖRDÜĞÜNÜ RESMEDERLER; TOPLUM DA, HIÇBIR ZAMAN, HIÇBIR 
ŞEY GÖRMEZ. 


CYRIL: EH, BU SÖYLEDİKLERİNDEN SONRA. MAKALENİN SONUNU DA DINLEMEK 
ISTIYORUM. OKU LÜTFEN. 


Vivian: BÜYÜK BIR ZEVKLE. GERÇİ YAZDIKLARIM IŞE YARAYACAK MI HIÇ 
BILMIYORUM. BIZ BUGÜN, HAYAL EDİLEBİLECEK EN RUHSUZ, EN SIKICI ÇAĞDA 
YAŞAMAKTAYIZ. UYKUYLA DAHI ARAMIZ BOZULDU; BIR SÜREDİR FILDIŞI KAPILARINI 
KAPATTI BIZE. BAY MYERS'IN RÜYALARI KONU ALAN IKI KOCA CILTLIK 
ÇALIŞMASIYLA 


Medyumlar Derneği nin kayıtlarında yer alan ve orta sınıftan insanların 
rüyalarını anlatan bölümler kadar iç karartıcı metinlere hiçbir edebi eserde 
rastlamak mümkün değildir. Bu rüyalar arasında doğru dürüst bir kabusa 
dahi rastlayamazsın. Hepsi de alelade, yavan ve sıkıcıdır. Kiliseye gelince: 
bir ülkenin kültürü için, doğaüstü olaylara inanmayı, her gün mucizeler 
gerçekleştirmeyi, insanın hayal gücü için çok mühim olan efsaneleri canlı 
tutmayı görev edinmiş kişilerin varlığından daha iyi bir şey gelmiyor 
aklıma. Fakat Ingiliz kilisesine baktığımızda, orada insanların inanma 


yeteneğiyle değil, inançsızlıklarıyla yükseldiklerini görüyoruz. Mihrapta 
kuşkucuların yer aldığı, Aziz Thomas'ın da ideal havari olarak görüldüğü 
yegane kilise bizimkidir. Hayatlarını hayırseverliğe vakfetmiş nice degerli 
papaz, kimsecikler tarafından tanınmadan ölüp giderken, üniversitelerde 
çalışan, yüzeysel, eğitimsiz kişiler kürsülere çıkıp Nuh'un gemisi, Belam'ın 
eşeği! ve Yunus'la balinanın? gerçek olup olmadıkları hakkında besledikleri 
şüpheleri hiç utanmadan açıklayıp duruyorlar. Londra halkının yansı da, 
sürüler halinde gelip, müthiş zekâlarından etkilendikleri bu tür adamları 
ağızları açık dinliyor. Bizde, kilisede yükselmek için, bu yeterlidir. Ingiliz 
kilisesinde sağduyunun giderek güçlenmesi çok esef verici bir şey ve sefil 
bir gerçekçilik biçimi karşısında verilmiş alçaltıcı bir ödündür. İstelik 
aptalcadır. Böyle bir gerçekçilik, psikololoji hakkın-daki tam bir cehaletten 
kaynaklanır. İnsan imkânsız olana inanabilir, ama ihtimal dahilinde 
olmayana asla inanamaz. Her neyse, ben sana makalemin sonunu 
okuyayım. 


“Yapmamız gereken, şartlar ne olursa olsun görev bellememiz lazım gelen 
şey. bu eski sanatı, yalancılık sanatım 


yeniden canlandımaktır. Amatör yalancıların, evlerde, edebiyatçıların 
verdikleri yemek davetlerinde ve beş çaylarında toplumu eğitmek için 
büyük bir çaba göstermeleri gerekiyor. Fakat onların yalanlan, ufak ve 
zararsız yalanlar olacaktır yalnızca... Eski zamanlarda, Girit'teki şölenlerde 
de böyle yalanlar söylenirdi muhtemelen. Ama yalan söylemenin pek çok 
başka türü de var. Mesela, son zamanlarda çok küçümseniyor ama kişisel 
çıkar uğruna yalan söylemek, antik dünyada çok yaygındı. Bay William 
Morris'in ifadesiyle, Odysseus “yaptığı kurnaz, sinsi hazırlıklardan 
bahsettiğinde' Athena gülümser; Euripides'in lekesiz kahramanı, aradığı 
gücü dürüst olmamakta bulur; yalanın görkemi yüzünü aydınlatır. 
Horatius'un en harika şiirlerinden birindeki genç gelin, sırf dürüst olmadığı 
için geçmişin soylu kadınlarının arasma kabul edilir. Daha sonra, 
başlangıçta bir içgüdüden ibaret olan şey, bir bilim derecesine yükselir. 
insanlığa yol göstersin diye çeşitli kurallar belirlenir ve yalan sanatının 
çevresinde önemli bir edebiyat akımı filizlenir. Sanchez'in bu mevzular 
üzerine kaleme aldığı o mükemmel yazısını hatırladığımda, kimsenin bu 
büyük düşünürün kitabının ucuz bir bas.kısmı yapmayı akıl edememiş 
olmasına esef etmekten kendimi alıkoyamıyorum. Başlangıç olarak küçük 


kitaplarından biri, mesela “Ne Zaman ve Nasıl Yalan Söylemeli?” güzel bir 
kapakla basılıp ucuz bir fiyata satılırsa hiç şüphesiz ki dürüst ve derin 
düşünen pek çok okur bulacaktır. Düşünmekten hoşlanan kişilerin hakikaten 
çok işine yarayacak bir kitap bu. Gelişmelerine yardımcı olsun diye 
gençlere yalan söylemeye bugün de devam ediyoruz; onlara bu şekilde 
yalan söylemenin faydalan, Platonun Devlet adlı kitabının ilk bölümlerinde 
öylesine güzel bir biçimde açıklanmıştır ki, bunları yeniden tekrar etmeyi 
lüzumsuz buluyorum. Bütün iyi anneler, bu tür yalanlan büyük bir 
başarıyla, zahmetsizce söylerler; daha da geliştirilmesi mümkün olan bu 
hüner, okul yönelimleri tarafından maalesef göz ardı edilmiştir hep. Oysa 
maaş karşılığı yalan söylemek, Fleeı Caddesi”nde? çok sık yapılan bir 
şeydir; gazetenin politik rengini yansıtan yazılar yazmanın da pek çok avan- 
lajı vardır. Buna karşın yalancılığın biraz sıkıcı bir meslek olduğu, insana 
gösterişçi ve esrarengiz bir hava vermenin ötesine pek geçemediği 
söyleniyor. Ben, ayıplanamaya-cak yegane yalan söyleme türünü, yalan için 
yalan diye adlandırıyorum. Bunun en gelişmiş hali de, daha önce de işaret 
ettiğimiz üzere, bir sanat eseri aracılığıyla yalan söylemektir. Nasıl ki 
Platon'u hakikatin kendisinden daha fazla sevmeyen kişilerin Akadeıni'nin 
eşiğini aşıp içeri girmeleri mümkün değildiyse, güzelliği hakikatten fazla 
sevmeyenler de, sanatın o en derinlerde yerleşmiş tapınağından bihaber 
yaşarlar. Vurdumduymaz Ingiliz entelektüeli, Flaubert'in Rüya adlı harika 
hikâyesindeki sfenks gibi kumlara uzanır ve fantezi, yani Şeytan, 
çevresinde dans ederken flütü andıran sesiyle bizim entelektüele seslenir. 
İngiliz zekâsı yalanın tatlı müziğini bugün duymuyor belki; ama bir gün 
mutlaka, hepimiz modem edebiyatın alelade karakterlerinden ölümüne 
sıkıldığımızda, bu müziğe kulak vereceğiz. 


“O gün gelip de güneş ortalığı kızıla boyadığında ne kadar şen olacağız! 
insanlar anık gerçeklere güvenmeyecek, hakikat denilen o tek dişi kalmış 
canavar, prangalar içinde yas tutacak ve romans, hayranlık ve huşuya gark 
olmuş halde ülkemize geri dönecek. Şaşkınlıktan büyüyen gözlerimizle 
dünyanın tümden değiştiğini izleyeceğiz. Behemoth”la Leviathan denizden 
yükselecek ve lıpkı coğrafya kitaplarının okunabildiği o eski günlerde, 
harikulade haritalardaki resimlerde görüldüğü gibi, pupa yelken giden 
kadırgaların çevresinde süzülecek. Çorak bölgelerde ejderlerin dolandığını, 
anka kuşunun ateşten yuvasından çıkarak gökyüzüne doğru kanat çırptığını 
göreceğiz. Bir bakışı ya da nefesiyle öldürebilen efsanevi ejdere elimizle 


dokunacağız, boynuzlu kertenkelenin başındaki mücevheri göreceğiz. Yarısı 
kuş yarısı at yaratıklar yaldızlı yulaflarını ağızla-nnda çiğneyerek bir ahırda 
bekleşirlerken, güzel ancak imkânsız şeyler hakkında, harika olsa da asla 
vuku bulmamış şeyler hakkında ve var olmayan ama var olması gereken 
şeyler hakkında şarkılar söyleyen Mavi Kuş başımızın üstünde uçmaya 
başlayacak. Ama tüm bunların gerçekleşmesi için, öncelikle bugün kayıp 
bir sanat olan yalanı diriltmemiz lazım.” 


CYRIL: O ZAMAN EN IYISI, BIR AN ÖNCE YALANCILIK SANATINI GELIŞTIRMEYE 
KOYULMAK. FAKAT BU ESNADA HATA YAPMAMAK IÇIN, SENDEN YENİ ESTETİK 
ÖĞRETINI KISACA ANLATMANI RICA EDIYORUM. 


VW: Memnuniyetle. Ben diyorum ki, sanat. kendisi dışındaki hiçbir şeye 
ayna tutmaz, kendinden başka hiçbir şey anlatmaz. Tıpkı düşüncelerimiz 
gibi, sanatın da bağımsız bir hayatı vardır ve gelişmesini yalnızca kendi 
çizgisinde sürdürür. Sırf gerçekçiliğin egemen olduğu bir çağdayız diye 
sanatın da gerçekçi olması, sırf herkes kendini inanca verdi diye sanatın da 
ruhanileşmesi gerekmez. Üretildiği dönemin ürünü olmak şöyle dursun, 
genellikle kendi döneminin çizgisiyle tam bir karşıtlık sergiler sanat; bizim 
için muhafaza ettiği tek tarih, toplumlarm ve ülkelerin tarihi değil, bizatihi 
sanatın kendi kaydettiği gelişmenin tarihidir. Tıpkı geç dönem Yunan 
sanatındaki arkaistik akımda, yahut günümüzün Pre-Rafaelist sanat 
akımında olduğu gibi, sanatın kendi ayak izlerini geriye doğru takip ederek 
eski bir forma döndüğü de olur bazen. Ama sanat, genellikle önceden 
davranarak, insanların anlayıp takdir edebilmeleri, zevkine varabilmeleri 
için aradan bir asır geçmesi gereken eserler üretir. Ama kendi çağını 
kopyalamaz asla. Tarihçilerin en büyük hataları, bir dönemin sanauna bakıp 
o dönemi anladıklarını sanmaktır. 


Şimdi tezimin ikinci kısınma geldik. Bütün kötü sanat eserlerinin ruhunda, 
gerçek hayata, doğaya dönmekten bahseden, gerçek hayatla doğayı idealize 
eden o aynı ses vardır. Hayat ve doğa, bazen sanatın işlenmemiş, ham 
malzemesi olarak kullanılabilir; ancak sanata gerçekten de hizmet 
edebilmeleri için, öncelikle, hayata ve doğaya sanatsal bir form 
kazandırmak gerekir. Sanat yaratıcılığından vazgeçtiğinde, her şeyinden de 
vazgeçmiş olur. Sanatsal realizm, bir yöntem olarak, tam bir fiyaskodur. 
Sanatçıların uzak durmaları gereken iki tavır var: sanatçılar, eserlerine 


modem bir biçim vermekten ve eserlerinin konularını çağdaş soranlar 
arasından seçmekten sakınmalıdırlar. 19. yüzyıl dışındaki bütün yüzyılları 
eserlerine konu olarak seçebilirler. Unutmayalım ki, güzel olan şeyler, 
yalnızca bizi hiç mi hiç ilgilendinneyenler arasından çıkar. Kendi 
sözlerimden birinden alıntı yapma zevkini yaşamama izin ver lütfen: 
Hekabe'nin acılarını., tam da kendisi bizim için hiçbir şey ifade 
etmediğinden böylesine derinden hissederiz. Ayrıca, bugün modem olan 
şeyin yarın eski moda olacağını da hatırlayalım. Mösyö Zola, eserinde, 
ikinci İmparatorluk döneminin gerçekçi bir tablosunu çizmek için epey 
uğraşmış. Bugün İkinci imparatorluğu kim takıyor? İkinci İmparatorluğun 
modası geçmiştir artık. Hayat, realizmden çok daha hızlı akar; ama 
romantizm, daima hayatın bir adım önünde yer alır. 


Üçüncü olarak, hayatın sanatı, sanatın hayatı taklit ettiğinden daha çok 
taklit ettiğini ileri sürüyonım. Bunun nedeni yalnızca hayatın kendisinin 
taklitçi oluşu değil. Asıl neden şu: hayatın amacı, kendini ifade tarzı 
bulmaktır ve sanat, bunu gerçekleştirmesi için hayata harika formlar sunar. 
ilk defa ortaya atılan bu tezin çok faydalı olacağına, sanat tarihine yepyeni 
bir ışık tutacağına yürekten inanıyorum. 


Tüm bu anlattıklanmdan çıkarılacak sonuç, doğanın da sanatı taklit ettiğidir. 
Doğa, bize şiirlerden ve resimlerden aldığımız izlenimleri, anlamlan sunar 
sadece. Doğanın çekiciliğinin de zayıflığının da açıklaması budur işte. 


Son iddiam şu: sanatın asıl amacı yalan söylemek, gerçekte hiç yaşanmamış 
olan güzel olaylan anlatmaktır. Ama zannedersem bu konuda yeterince 
konuştum. Şimdi benimle gel: akşam yıldızı, “karanlığı gümüş yağmuruyla 
yıkarken,” birlikte, “süt beyazı tavuskuşunun bir hayalet gibi salındığı” 
terasa çıkalım. Alacakaranlıkta doğa olağanüstü tahrik edici bir görünüme 
bürünür ve güzellikten yoksun değildir. Ne var ki doğa yine de, şiirleri 
resimlemeye yarar en çok. Gel haydi! Bu kadar muhabbet yeter. 


1891 
ÇEVİRENLER Esin Soğancılar -Kaya Genç 


Sosyalizm ve İnsan Ruhu 


Sosyalizmin tesisinden elde edilecek belli başlı kazanç, hiç şüphesiz, bunun 
bizleri o pek sıkıcı şeyden, başkalan için yaşamak zorunluluğundan 
kurtarması olacaktır ki, halihazırdaki gidişatta, bu hemen hemen herkesin 
üzerine bir heyula gibi çöküyor. Hana, hiç kimse için bundan kurtuluş yok 
gibi bir şey. 


Ara sıra, yüzyıl içinde, Darwin gibi büyük bir bilim adamı, Keats gibi 
büyük bir şair, Mösyö Renan gibi seçkin bir eleştirel zihin, Flaubert gibi 
üstün bir sanatçı, kendini yalıtmayı, başkalarının gürültücü taleplerinin 
erişemeyeceği bir yerde tutmayı, Platon'un dediği gibi “duvarın sağladığı 
korunmaya” sığınıp içindeki cevheri kusursuzluğa eriştinneyi başarmış, bu 
ona benzersiz bir kazanım sağladığı gibi, tüm dünyaya da emsalsiz ve 
sürekli kazanım sağlamıştır. 


Ne var ki, bunlar birer kuraldışıdır. insanların büyük bölümü sağlıksız ve 
abartılı bir altrüizm yolunda hayatlannı ziyan etmekteler - hatta ziyan 
etmeye zorlanmaktalar. Bunlar çevrelerinin çirkin bir yoksullukla. çirkin bir 
çirkinlikle, çirkin bir açlıkla kuşatıldığını görüyorlar. Bütün bunlardan 
kuvvetle duygulanmaları kaçınılmazdır. İnsanoğlunun duyguları 
düşüncesinden daha çabuk uyarılır; ve bundan bir süre önce eleştirinin 
işlevi üzerine yazdığım denemede işaret ettiğim gibi, çekilen acılara 
sempati duymak, düşüncelere sempati duymaktan çok daha kolaydır. 


Bu yüzden, bu insanlar hayranlık verici, fakat yanlış yönlendirilmiş 
niyetlerle, büyük bir ciddiyet ve büyük bir duygusallıkla, kendilerini, 
çevrelerinde gördükleri kötülüklere ilaç olma işine vermekteler. Ama 
onların ilaçlan hastalığı iyileştinniyor: Yalnızca uzatıyor. Hatta, ilaçlan 
hastalığın bir parçası. 


Mesela, yoksulluk sorununu, yoksulların hayatta kalmalarını sağlayarak 
çözmeye çalışıyorlar; ya da çok daha ileri bir ekolün yaptığı gibi, yoksulları 
oyalayarak. Ama bu bir çözüm değildir; güçlüğün daha da 
tırmandırılmasıdır. Gerçek çözüm, yoksulluğu ortadan kaldıracak bir 
toplum düzeni kunnalı, huna çalışmaktır. Ve altrüizmin erdemleri, gerçekte 
bu hedefin yerine getirilmesini engellemiştir. 


Tıpkı en kötü köle sahiplerinin kölelerine iyi davrananlar olması ve 
bunların, kölecilik yüzünden acı çekenlerin köleciliğin korkunç iç yüzünü 


gönnelerini ve köleciliğin düşünenler tarafından anlaşılmasını engellemeleri 
gibi, halihazırda İngiltere'deki gidişat içinde, en büyük zararı verenler de en 
çok iyilik yapmaya çabalayanlardır. 


Sonunda konuyu gerçekten incelemiş ve o hayatı bilen kimselerin -East 
End'de yaşayan okumuş kişilerin- söz alıp toplumu hayırseverlik, 
yücegönüllülük ve benzeri altrüist güdülerine gem vurmaya çağırdığına 
tanık olduk. Onlar bunu hayırseverliğin insanı alçalttığı ve ahlaksızlaştırdığı 
gerekçesini öne sürerek yapıyorlar. Son derece haklılar. Hayırseverlik, çok 
sayıda günahın anasıdır. 


Şunu da söylemek lazım: Özel mülkiyetin kurumlaşması sonucunda ortaya 
çıkan korkunç kötülükleri azaltmak için özel mülkiyeti kullanmak da 
ahlaksızlıktır. Hem ahlaksızlık, hem de adaletsizliktir. 


Sosyalizmde, tabii, bütün bunlar ortadan kalkacak. Pis kokulu inlerde, pis 
paçavralar içinde yaşayan kimse kalmayacak; kimse başa çıkılmaz, tümüyle 
iğrenç koşullarda, sağlıksız, açlıktan avurdu çökmüş çocuklar 
yetiştirmeyecek. Toplumun güvenliği şimdi olduğu gibi hava durumuna 
bağlı olmayacak. Don olduğunda yüz binlerce insan işini kaybedip iğrenç 
bir sefalet içinde sokaklara dökül meyecek, ağlaya sızlaya komşularından 
sadaka dilenip bir dilim ekmek ve bir gecelik kirli barınak uğruna tiksinç 
sığınmaevlerinin kapılarında küme küme toplaşmayacak. Toplumun her 
üyesi toplumun genel refah ve mutluluğundan payını alacak ve arada sırada 
bir don olayı olursa, hiç kimsenin canı yanmayacak. 


Öte yandan, sosyalizmin kendisi, sırf insanı bireyselliğe götüreceği için 
değerli bir şey olacak. 


. Sosyalizm, komünizm ya da adına ne derseniz deyin, özel mülkiyeti 
kamusal zenginliğe dönüştürerek ve rekabetin yerine işbirliğini koyarak 
toplumu baştan aşağı sağlıklı bir organizma haline, olması gereken hale 
getirecek ve toplumun her bir üyesinin maddi refahını sağlayacak. Daha 
açık bir deyişle, hayata esas temelini ve esas çevresini kazandıracak. Fakat, 
yaşamı kusursuzluğun en yüksek mertebesine çıkarmak için, daha fazlasına 
gerek vardır. Gerek duyulan şey bireyselliktir. 


Sosyalizm eğer otoriter karakterli olursa, halihazırdaki politik güçle 
silahlanmış hükümetler yerine, ekonomik güçle silahlanmış hükümetler 
olacak olursa, tek kelimeyle, Endüstriyel Tiranlıklar ortaya çıkarsa. o zaman 
insanlığın sonu başından da kötü olacak. 


Halihazırda, özel mülkiyetin varlığı, bir sürü insana çok kısıtlı bir 
bireyselliğini geliştinne imkânı veriyor. Bu kişiler ya hayatlannı kazanmak 
için çalışmak zonmda değiller, ya da onlara kendilerine gerçekten uygun 
olan, zevk aldıkla-n etkinlik alanını seçme fırsatı veriliyor. Bunlar şair, 
düşünür, bilim ve kültür adamları - özetle, gerçek insanlar, kendilerini 
gerçekleştirebilmiş insanlar ve onların şahsında insanlık da kısmen kendini 
gerçekleştirebiliyor. 


Öte yanda ise, mülk sahibi olmadıkları için ve her zaman düpedüz açlıktan 
ölmenin sınırında oldukları için, yük hayvanları gibi çalışmak zorunda olan 
insanlar var. Yaptıkları işler onlara hiç uygun değil; onları muhtaç olmanın 
akıldışı, aşağılayıcı zorbalığı yüzünden yapmaya mecbur kalıyorlar. Bunlar 
yoksullar: Onların ortamında ne davranışlarda incelik, ne hoşsohbet olmak, 
ne uygarlık ve kültür, ne zevklerde incelmişlik ne de yaşama sevinci var. 


Onların bir arada oluşturdukları güçten insanlık büyük bir maddi refah 
kazanıyor. Ama kazandığı tek şey maddi sonuçlar; yoksul insanın 
kendisinin hiçbir önemi yokr O, kendisine saygı duymak şöyle dursun, onu 
ezen bir gücün sonsuz küçük bir zerreciği: Hatta bu güç onun ezik 
kalmasını tercih ediyor, çünkü bu durumda o insan çok daha itaatkâr oluyor. 


Elbette, özel mülkiyet koşullarında gerçekleşen bireyselliğin her zaman, 
kâğıt üzerinde bile, güzel ve harikulade olmadığı, yoksulların da, kültürleri 
ve çekici yanlan olmasa da, gene de birçok erdemleri olduğu söylenebilir. 
Bu iki ifade de tamamen doğm sayılabilir. 


Özel mülk sahibi olmak çoğunlukla son derece ahlak bozucudur, ve 
sosyalizmin bu kuruma son vemiek istemesinin nedenlerinden biri de 
elbette budur. 


Hatta, mülk gerçek bir baş belasıdır. Birkaç yıl önce, taşrada, insanlar 
mülkün sorumlulukları olduğunu söyleyerek dolanıp durmaktaydılar. Bunu 
o kadar sık ve o kadar can sıkana kadar söylediler ki, sonunda, aynı şeyi 


kilise de söylemeye başladı. Bunu artık her kilise kürsüsünden duymak 
mümkün. Son derece de doğru. 


Mülkün sadece sorumlulukları değil, o kadar çok sorumluluğu var ki, aşırı 
oranlarda edinilmesi sıkıntıdan başka bir şey getirmiyor. insana sonsuz 
talepler getiriyor, işlerle sonsuz ilgilenmek zorunda kalıyorsunuz, bitmez 
tükenmez bir baş ağrısı. Mülk sadece haz getirseydi, ona katlanabilirdik; 
fakat sorumlulukları onu katlanılmaz hale getiriyor. Zenginlerin çıkarı için 
ondan kurtulmalıyız. 


Yoksulların erdemleri hiç de karşı çıkılacak şeyler değil, bunun böyle 
olması da çok yazık. Sık sık yoksulların hayırseverlik karşısında gönül 
borcu duydukları söylenir. Bazıları öyledir ama, yoksulun kalitelisi hiçbir 
zaman gönül borcu duymaz. Onlar nankör, hoşnutsuz, dikbaşlı ve asi 
olurlar. Böyle olmakta da son derece haklıdırlar. 


Hayırseverliğin gülünç derecede yetersiz bir kısmı borç ödeme yolu ya da 
duygusal sadaka olduğunu düşünürler, ki bu da genellikle bu duygusallığı 
gösteren kişinin onların özel yaşamları üzerinde zorbaca egemenlik kurması 
gibi bir küstahlığa yol açar. 


Zenginlerin sofrasından dökülen bir-iki kırıntı için neden gönül borcu 
duysunlar ki? O sofraya onlar da oturmalıdırlar ve artık bunun farkına 
varmaya başlıyorlar. Hoşnutsuz olmaya gelince, böyle koşullar altında ve 
böylesi düşkün bir yaşam biçiminde hoşnutsuz olmayan kişi hayvanın 
tekidir. 


Tarih okumuş herkes bilir ki, itaatsizlik insanın asıl erdemidir. ilerleme 
itaatsizlik yoluyla kaydedilir, itaatsizlik ve başkaldırı yoluyla. 


Bazen yoksullar tutumlu oldukları için övülürler. Oysa yoksullara 
tutumluluk önennek hem kaba bir şaka, hem de hakarettir. Açlıktan ölen bir 
adama daha az yemesini öğütlemek gibi bir şeydir. Bir işçi ya da köylünün 
tutumlu olması son derece ahlakdışı bir şey olurdu. 


insan kötü beslenen bir hayvan gibi yaşamaya dünden razı olmamalıdır. 
Öyle yaşamayı reddetmelidir, ya çalmalı ya da öfkesini dile getirmelidir, ki 
bazıları bunun da hırsız-lığın-uğursuzluğun bir biçimi olduğunu düşünürler. 


Dilenmeye gelince, o elini uzatıp almaktan daha güvenlidir, ama uzanıp 
almak dilenmekten daha şıktır. Evet, nankör, Lu-tumsuz, hoşnutsuz ve asi 
bir yoksul, büyük olasılıkla sahici bir kişiliktir ve onda çok cevher vardır. 
En azından sağlıklı biçimde sesini yükselten biridir. 


Erdemli yoksullara gelince, insan onlara acıyabilir elbette, ama hayranlık 
duyması olacak şey değildir. Onlar düşmanla özel koşullarda bir anlaşma 
yapmışlardır ve doğuştan hakları olan şeyi pek sefil bir kap yemeğe 
satmışlardır. Aynı zamanda fevkalade aptal olsalar gerektir. 


Bir insanın, bu yasalar altında kendisine güzel ve entelektüel bir hayat 
biçimi sağlayabildiği sürece, özel mülkiyeti koruyan ve mülk edinmeye izin 
veren yasaları kabul etmesini anlarım. Ama hayatı böyle yasalarla bozulup 
çirkinleştirilmiş birinin onların devamına ses çıkarmaması bana neredeyse 
inanılmaz geliyor. 


Mamafih, bunun açıklamasını bulmak da çok zor değil. Kısaca şu: Sefalet 
ve yoksulluk o kadar aşağılayıcı şeylerdir, insan doğası üzerinde öylesine 
felç etkisi yaratmaktadırlar ki, hiçbir sınıf kendi çektiği ıstırabın gerçekten 
bilincine varamamaktadır. Bunu onlara başkalarının anlatması gerekir, 
çoğunlukla da bunu söyleyenlere kesinlikle inanmazlar. 


Büyük işverenlerin provokatörler hakkında söyledikleri tartışmasız 
doğrudur. Provokatörler, her işe burnunu sokan, her şeye maydanoz bir grup 
insandır, ki bunlar, toplumun halinden son derece hoşnut bir sınıfın üzerine 
çöker ve onların arasına hoşnutsuzluk tohumlarını serperler. Provokatörlerin 
bu kadar vazgeçilmez olması tam da bu yüzdendir. Onlarsız uygarlığımızın 
şu yarım yamalak halinde gelişme denen şey olmazdı. Amerika'da kölelik, 
köleler tarafından girişilen bir harekel sonucu, hatta onların özgür olmak 
yolunda açıkça bir istek bildirmeleri dolayısıyla ortadan kaldırılmış değildir. 
Kölelik, kendileri köle ya da köle sahibi olmayan, hatta konuyla hiçbir 
ilgileri olmayan, Boston'da ya da başka kentlerde yaşayan birtakım 
provokatörlerin ağır biçimde yasadışı davranışları sonucu kaldırılmıştır. 


Kuşku yok ki, meşaleyi yakan, bütün olayı başlatan ilga-cılar olmuştur. 
Kölelerin kendilerinden sadece çok az yardım görmemiş olmaları değil, 
hemen hiç sempati görmemiş olmaları da dikkat çekicidir; savaşın 
bitiminde de köleler özgür olduklarını gördüklerinde, hatta açlıktan ölecek 


denli mutlak bir özgürlük içinde olduklarını gördüklerinde, birçoğu bu yeni 
gidişattan acı bir pişmanlık duymuştur. 


Düşünen insan için, tüm Fransız Devriıni'nin en trajik olayı, Marie 
Antoinette'in kraliçe olduğu için öldürülmesi değil, Vendee'li aç köylünün 
feodalizmin çirkin davası uğruna seve seve ölüme gitmiş olmasıdır. 


O halde, şurası açıktır ki, otoriter bir sosyalizm işimize yaramayacaktır. 
Çünkü halihazırdaki sistemde çok sayıda insan belli ölçüde özgür, ifade 
özgürlüğüne sahip, mutlu hayatlar yaşamaktayken, endüstriyel-kışla sistemi 
ya da bir ekonomik zorbalık sisteminde, kimsenin böyle bir özgürlüğü 
olamayacaktır. 


Yaşadığımız toplumun bir kısmının hemen hemen köle gibi yaşaması esef 
edilecek şeydir, fakat sorunu toplumun tümünü köleleştirerek çözmeyi 
önermek çocukçadır. Her kişi kendi işini seçmekte özgür bırakılmalıdır. 
Ona hiçbir zorlama getirilmemelidir. Zorlanacak olursa, işi kişiye 
uymayacak, kendi başına da iyi bir iş olmayacak, kimsenin de işine 
yaramayacaktır. Iş derken de her türlü etkinliği kaste-diyonım. 


Bugün hiçbir sosyalistin ciddi ciddi, bir müfettişin her sabah her evi ziyaret 
ederek her yurttaşın kalkıp sekiz saat kol kuvvetine dayalı iş yapıp 
yapmadığım denetleyeceği bir sistemden yana olacağım sanmam. İnsanlık o 
aşamayı geçti ve bu tür bir yaşamı, gelişigüzel bir tavırla, mücrimler 
demeyi seçtiği insanlara reva görmekte. 


Fakat itiraf edeyim ki, karşılaştığım sosyalizan fikirlerin çoğu, bence tam 
zorlama değilse de, otorite fikriyle lekelenmiş dunımdalar. Elbette ki otorite 
ve zorlama söz konusu bile olmamalı. Her türlü ortaklaşma isteyerek 
yapılmalıdır. İnsan, sadece isteyerek giriştiği işbirliklennde kendini iyi 
hisseder. 


Fakat, halihazırda gelişimi için az çok özel mülkiyetin varlığına bağımlı 
olan bireyselliğin nasıl olup da özel mülkiyetin ortadan kaldırılmasından 
yarar sağlayacağı sorusu sonılabilir. Cevabı çok basit. Doğru, var olan 
koşullar altında, Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire ve 
diğerleri gibi özel gelir sahibi bir-iki kişi, az çok kusursuz biçimde kendi 
kişiliklerini ortaya koyabilmişlerdir. Bu adamlardan hiçbiri bir gün bile 


olsun emeğini kiralamamış-tı. Yoksulluk yükü üzerlerinden alınmıştı. 
Büyük bir avantaja sahiptiler. 


Soru, böyle bir avantajın çekilip alınmasının bireyselliğin yaranna olup 
olmayacağıdır. Alındığını varsayalım. O durumda bireyselliğe ne olur? 
Bundan nasıl yarar sağlar? 


Şöyle yarar sağlar: Yeni ortaya çıkan koşullarda, bireysellik şimdikinden 
çok daha özgür, çok daha seçkin ve çok daha yoğun olacaktır. Adını 
andığım şairlerin düşgü-cüyle gerçekleştirilmiş büyük bireyselliklen değil, 
tüm insanlıkta genel olarak içerik ve potansiyel olarak var olan büyük. fiili 
bireysellikten söz ediyorum. 


Çünkü özel mülkiyetin tanınması, gerçekte insanla onun sahip olduklarını 
birbirine karıştırarak Bireyselliğe zarar vermiş, onu gölgelemiştir. 
Bireyselliği tamamen yolundan saptırmıştır. Hedefi gelişme değil, kazanç 
olmuştur. Öyle ki, insanoğlu, önemli olanın var olmak değil, sahip olmak 
olduğunu düşünmüştür. insanoğlunun gerçek kusursuzluğu, sahip 
olduklannda değil, insan olarak ne olduğunda yatar. 


Özel mülkiyet gerçek bireyselliği ezmiş, yerine sahte bir bireyselliği 
dikmiştir. Toplumun bir kesimini aç bırakarak birey olmalarını 
engellemiştir. Toplumun diğer kesimini ise yanlış yola sokarak ve önlerine 
engeller koyarak birey olmaktan alıkoymuştur. 


Hatta, insanın kişiliği sahip oldukları tarafından öylesine ele geçirilmiştir ki, 
Ingiliz yasaları her zaman kişinin mülküne karşı işlenen suçları onun 
şahsına karşı işlenen suçlardan daha şiddetle cezalandırmıştır ve mülk hâlâ 
tam yurttaşlığın sınanmasıdır. 


Paranın kazanılması için gerekli olan çalışma da çok ahlak bozucudur. 
Mülkün muazzam ayrıcalık, toplumsal konum, onur, saygı, paye ve buna 
benzer hoş şeyler sağladığı bizimki gibi bir toplumda, doğası itibariyle 
hırslı olan insan, mülk edinmeyi hedef haline getirir ve istediğinden ya da 
işine yarayacak olandan ya da keyfini sürebileceğinden, hatta belki hayal 
edebileceğinden çok daha fazlasını elden ettikten sonra dahi, bezgin ve 
bıkkın bir biçimde servet biriktirmeye devam eder. Mülk edinmek için insan 


kendini aşırı çalışmaktan öldürebilir ve gerçekten de, mülkün getirdiği 
muazzam avantajlar göz önüne alındığında, buna şaşmamak gerekir. 


Hayıflanılacak olan, toplum düzeninin insanın kendindeki harikulade, 
çekici ve hoş yanlan serbestçe geliştirmeyeceği bir kanalda ilerleyecek 
biçimde kurulmuş olmasıdır - hatta o kadar ki, insan bu yolda gerçek hazzı 
ve yaşa-ına sevincini yitirir. Aynı zamanda, var olan koşullar altında kendini 
son derece güvensiz hisseder. 


Müthiş bir servetin sahibi olan tüccar, yaşamının her anında kendi 
denetiminde olmayan gidişatın insafına kalmış olabilir - çoğunlukla öyledir 
de. Rüzgâr biraz sert esse, hava aniden dönse ya da önemsiz birşeyler 
olacak olsa, gemisi batabilir, yatırımlan istediği gibi gitmez ve bir anda 
yoksul kalabilir, toplumsal konumunun yerinde yeller esmektedir. 


Bakın, insana kendinden başka hiçbir şey zarar vereme-melidir. Bir insanı 
hiçbir kuvvet soyup soğana çevirememe-lidir. İnsanın gerçekten sahip 
olduğu, içindeki cevherdir. Dışında duran şeyler önemsiz olmalıdır. 


Özel mülkiyetin ortadan kaldınlmasıyla, demek ki, gerçekten güzel, sağlıklı 
bir bireysellik ortaya çıkacaktır. Hiç kimse hayatını nesneler ve nesnelerin 
sembolü olan şeyler biriktirmekle ziyan etmeyecektir. İnsan yaşayacaktır. 
Yaşamak dünyada en ender bulunan şeydir. Çoğu insan “vardır”, o kadar. 


Sanatın düşgücüne dayalı düzlemi dışında, bireyselliğin eksiksiz 
dışavulumunu görüp gönnediğimiz tartışmalı. Eylemde, hiç görmedik. 
Sezar, der Mommsen, eksiksiz ve kusursuz bir adamdı! Ama ne kadar trajik 
biçimde güvensiz biriydi Sezar! 


Otorite uygulayan birinin olduğu yerde otoriteye karşı koyan biri olacaktır. 


Sezar çok kusursuzdu ama, onun kusursuzluğu tehlikeli bir yol izliyordu. 
Marcus Aurelius kusursuzdu, der Renan. Evet, büyük imparator kusursuz 
bir adamdı. Ama omuzlarına yüklenen bitmez tükenmez sorumluluklar nasıl 
da katlanılmazdı! İmparatorluğun yükü altında sendeledi. Tek bir insanın, o 
Titan'ın ve o fazlasıyla uçsuz bucaksız kürenin ağırlığını taşıyamayacağının 
bilincindeydi. 


Kusursuz insandan kastım, kusursuz koşullar altında gelişimini tamamlamış 
insandır; yaralı ya da kaygılı ya da sakatlanmış ya da tehlikede olmayan 
insan. 


Çoğu kişilik sahibi insan, başkaldıran olnıah zorunda bırakılmıştır. 
Güçlerinin yansı çekişmeye harcanmıştır. 


Byron'ın kişiliği örneğin, Ingilizlerin aptallığı ve ikiyüzlülüğü ve 
bağnazlığına karşı verdiği savaşta korkunç biçimde ziyan olmuştu. Böyle 
savaşlar her zaman gücü pekiştirmezler; çoğu zaman zaafı artırırlar. 


Byron hiçbir zaman bize verebileceklerinin tümünü veremedi. Shelley daha 
ucuz kurtardı. Byron gibi, oda mümkün olduğunca çabuk Ingiltere'yi terk 
etti. Ama o kadar çok tanınmıyordu. İngilizler onun ne kadar iyi bir şair 
olduğunu anlamış olsalardı, dişleriyle tırnaklarıyla üstüne çullanır, 
ellerinden geldiğince hayatını karartırlardı. 


Ama o, seçkin çevrelerde çok göze batan biri değildi, bu yüzden 
sıyırtabildi, bir ölçüde. Gene de Shelley”de bile bazen fazlasıyla bir asilik 
tonu vardır. Kusursuz bir kişiliğe ahengini veren asilik değil, huzurdur. 


Göreceğiz, harikulade bir şey olacak - insanın gerçek kendisi. Doğal 
biçimde, kendiliğinden ortaya çıkıverecek, bir çiçek gibi, ya da bir ağacın 
gövermesi gibi. Çekişme yaşamayacak. Hiçbir zaman tartışmayacak, karşı 
çıkmayacak. Bir şey kanıtlamayacak. Her şeyi bilecek. Ama bir yandan da 
bilgi edinme meselesiyle uğraşmayacak. Bilge olacak. Değeri maddi 
şeylerle ölçülmeyecek. Hiçbir şeyi olmayacak. Gene de her şeyi olacak, 
insan ondan ne alırsa alsın, sahip olmayı sürdürecek, o denli zengin olacak. 
Durmadan başkalarının işine karışıp onlardan kendisi gibi olmalarını 
istemeyecek. Onları farklı oldukları için sevecek. Başkalarının işine 
karışmamakla birlikte, hepsine yardım edecek, güzel bir şeyin sadece güzel 
olduğu için bize yardım etmesi gibi. İnsanın kendisi çok mucizevi bir şey 
olacak. Bir çocuğun kendisi gibi mucizevi bir şey olacak. 


Gelişiminde, eğer insanlar isterse, Hıristiyanlıktan yardım görecek; eğer 
istemezlerse, gene de büyük bir kendine güvenle gelişecek. Çünkü geçmişi 
dert etmeyecek, şu ya da bu olay olmuş mu, olmamış mı, umursamayacak. 
Kendi yasalarından başka yasa da tanımayacak; ne de kendi otoritesinden 


başka otorite. Ama kendisine yardımcı olanlan sevecek ve sık sık onları 
anacak. Ki bunlardan biri de Isa'ydı. 


“Kendini Bil!” yazılıydı Antik dünyanın kapısının üzerinde. Yeni dünyanın 
kapısının üzerinde “Kendin Ol!” yazılı olacaktır. İsa'nın insanoğluna mesajı 
da “Kendin Ol!"dan başka bir şey değildi. İsa'nın sırrı bundan ibarettir. 


İsa yoksullardan bahsederimi diipedıiz insanın kendisinden bahseder, tıpkı 
zenginlerden bahsettiğinde de kendiliklerini geliştirmemiş insanlardan 
bahsettiği gibi. 


İsa, tıpkı bizimki gibi özel mülkiyet sahibi olmaya izin veren bir toplumun 
üyesiydi ve öğretisi şuydu: Böyle bir toplumda, insanın az bir yiyecekle yan 
aç yan tok yaşaması, bedenini sıcak tutmayan paçavralar giyip korkunç, 
sağlıksız barınaklarda yaşaması bir avantaj, sağlıklı, hoş ve adam gibi 
koşullarda yaşaması ise bir dezavantajdır. 


Böyle bir görüş orada ve o zamanda yanlış sayılacaktı ve şimdinin 
İngiltere'sinde, tabii, daha bile yanlış sayılacaktır; çünkü kuzeye doğru 
gidildikçe hayatın maddi gereklilikleri daha da hayati önem kazanmakta, 
toplum yapımız çok daha karmaşıklaşmakta ve antik dünyanın herhangi bir 
toplumundan çok daha aşırı uçlarda lüks ve sefalet sahneleri 
sergilenmektedir. 


Isa'nın murat ettiği şuydu: insana dedi ki, “Senin harikulade bir kişiliğin var. 
Onu ileri götür. Kendin ol. Kusursuzluğun senin dışındaki şeyleri 
biriktinnekte ya da onlara sahip olmakta yatıığını düşünme bir an bile. 
Kusursuzluğun senin içindedir. Bunu bir fark ettin mi, artık zengin olmak 
istemeyeceksin. Sıradan hazineler insandan çalınır. 


Gerçek zenginlikler çalınamaz. Ruhunun hazinesinde paha biçilmez 
kıymette şeyler vardır, elinden alınamayacak şeyler. Bu yüzden hayatını 
dışsal şeylerin ona zarar veremeyeceği biçimde kurmaya çalış. Aynca kişi 
olarak sahip olduğun şeylerden de kurtulmaya çalış. Onlar beraberlerinde 
bıktırıcı bir meşguliyeti, sonsuz çalışmayı, sürekli haksızlığı getirirler. 
Sahip oldukların, her adımda bireyselliği köstekler.” 


Şunu da unutmayalım, İsa hiçbir zaman yoksul düşmüşlerin ille de iyi 
olduklarını, zenginlerinse ille de kötü olduklarını söylememiştir. Bu doğru 
olmazdı. Varlıklı insanlar, sınıf olarak, yoksul düşmüşlerden daha iyi, daha 
ahlaklı, daha entelektüel, daha ince davranışlıdırlar. 


Toplumda zenginlerden daha çok para düşünen tek bir sınıf vardır, o da 
yoksullar. Yoksullar paradan başka bir şey düşünemez. Yoksul olmanın 
sefaleti budur. 


Isa'nın gerçekte söylediği, insanın kendi kusursuzluğuna, sahip oldukları, 
hatta yaptıkları aracılığıyla değil, tamamıyla ne olduğu aracılığıyla 
ulaşacağıdır. Bu yüzden, İsa'nın yoluna giren varlıklı delikanlı tamamıyla 
iyi bir yurttaş olarak resmedilir, ne sınıfının yasalarına, ne de dininin 
buyruklarına karşı gelmiştir. O, o olağandışı sözcüğün en olağan anlamında, 
oldukça saygın biridir. Isa ona der ki: “Malından mülkünden vazgeç. Bunlar 
kusursuzluğuna erişmene engeldir. Senin ayağına bağlı birer taştır bunlar, 
birer yüktür. Kişiliğinin bunlara ihtiyacı yok. Kim olduğun, hayattan ne 
istediğin senin içindedir, dışında değil.” 


Kendi dostlarına da aynı şeyi söyler. Onlara kendileri olmalarını, durmadan 
başka şeylere kafa yormamalarını söyler. Öteki şeylerin ne önemi vardır? 
insan kendi içinde tamamdır. Dışarıya, dünyaya adım altıklarında, dünya 
onlarla aynı fikirde olmayacaktır. Bu kaçınılmazdır. Dünya, bireysellikten 
nefret eder. 


Ama bunu den edinmemelitlirler. Sükünetlerini korumalıdırlar, merkez 
aldıkları nokta kendileri olmalıdır. Biri omuzlarından pelerinlerini alırsa, 
ona çıkarıp mantolarını vermelidirler, sırf maddi şeylerin önemli olmadığını 
göstermek için. Hakarete uğradıklarında, karşılık vermemelidirler. Zaten 
hakaretin bir anlamı var mıdır ki? tnsanların birisi hakkında söyledikleri, o 
insanı değiştirmez. Kamuoyunun hiç mi hiç değeri yoktur. İnsanlar fiili 
şiddete maruz kalsalar bile, şiddetle karşılık vermemelidirler. Bu, onlarla 
aynı düzeye inmek olur. Değil mi ki, insan hapiste bile bir kuş kadar özgür 
olabilir. Ruhu özgür olabilir. Kişiliği dupduru kalabilir. Huzur içinde 
olabilir. Ve her şeyden de önemlisi, onlara başkalarının işine 
karışmamalarını ve onları hiçbir biçimde yargılamamalarını söyler. 


Kişilik çok esrarlı bir şeydir. İnsan her zaman eylemleriyle ölçülemez. 
Yasaya uyar da, değersiz biri olur. Yasaya karşı gelir de, değerli bir insan 
olur. Kötü olabilir, hiçbir kötülük yapmadan. Toplum nezdinde bir günah 
işleyebilir de, bu günah aracılığıyla gerçek kusursuzluğuna erişebilir. 


Zina yaparken yakalanan bir kadın varmış. Onun aşkı anlatılmaz bize, 
fa!O.t herhalde bu aşk çok büyük bir aşk olmalıdır, çünkü İsa ona 
günahlarının bağışlandığını söyler, nedamet ettiği için değil, ama aşkı o 
kadar yoğun ve harikulade olduğu için. 


Daha sonra, ölümünden kısa bir süre önce, tsa bir şölen sofrasında 
otururken, kadın içeri girer ve onun saçlarına pahalı kokular döker. Dostları 
ona engel olmaya çalışırlar, bunun müsriflik olduğunu, kokunun parasının 
ihtiyaç içindeki insanlar için hayır işlerinde kullanılması gerektiğini ya da 
buna benzer birşeyler söylerler. İsa o görüşü kabul etmez. İnsanoğlunun 
maddi ihtiyaçlarının çok büyük ve çok kalıcı olduğunu, fakat ruhani 
ihtiyaçlarının daha da büyük olduğunu ve tanrısallığa yaklaştığı o anda, 
kendine ait ifade yolunu seçmek yoluyla, insanın kişiliğinin kendi kendini 
kusursuzluğa eriştirebileceğini söyler. Dünya, bugün bile, o kadına bir azize 
olarak tapmaktadır. 


Evet, bireysellikte insanı düşündüren şeyler vardır. Sosyalizm aile hayalını 
ortadan kaldım, mesela. Özel mülkiyetin ortadan kalkmasıyla, 
alışageldiğimiz biçimiyle evlilik ortadan kalkmak zorundadır. Programın bir 
parçası budur. Bireysellik bunu kabul eder ve erdem haline dönüştürür. 
Yasal kısıtlamaların ortadan kaldırılmasını kişiliğin tam olarak gelişmesine 
yarayacak bir özgürlük biçimine dönüştürür ve kadınla erkeğin aşkını daha 
mucizevi, daha güzel, insanı daha soylu kılan bir şey haline getirir. 


Isa bunu biliyordu. Yaşadığı zamanda ve toplumda çok bariz bir biçimde 
var olmasına karşın aile yaşamının gereklerini reddetti. “Benim annem 
kim? Kardeşlerim kim?” dedi, onların kendisiyle konuşmak istedikleri 
söylendiğinde. Müritlerinden biri gidip babasını gömmek için izin 
istediğinde, “bırak ölüler ölüleri gömsün" oldu korkunç cevabı. Kişilik 
üzerinde hak iddia eden hiçbir şeye cevaz vermedi. işte bu yüzden tsaca bir 
hayat sürecek kişi tamamıyla ve mutlak biçimde kendidir. Bu kişi büyük bir 
şair ya da büyük bir bilim adamı ya da genç bir üniversite öğrencisi ya da 
çayırlıkta koyun güden biri olabilir; ya da Shakespe-are gibi oyunlar yazan, 


ya da Spinoza gibi Tanrı hakkında düşünen biri; ya da bahçede oynayan bir 
çocuk, ya da denize ağını atmış bir balıkçı. Kim olduğu önemli değil, yeter 
ki içindeki ruhu kusursuzluğa erdiren biri olsun. 


Ahlakta ve hayatta her türlü öykünme yanlıştır. Bugün Kudüs sokaklarında 
bir deli, tahta bir haçı sırtlanmış, sürüne sürüne gezinmektedir. O, 
öykünmeden zarar gönnüş hayatların sembolüdür. 


Aziz Damien gidip cüzamlılarla yaşadığında tsaca yaşıyordu, çünkü o böyle 
bir hizmet sayesinde içindeki cevheri gerçekleştirebildi. Ama o ruhunu 
müzikte ortaya koyan Wagner?den daha Isaca değildir, ya da ruhunu 
şarkısında ortaya koyan Shelley”den. 


Tek bir tip insan yoktur. Kusurlu insan sayısı kadar kusursuzluk vardır. 
İnsan, belki, hayırseverliğin isterlerine boyun eğer ve gene de özgür olabilir, 
fakat uyum gösterme zorunluluğuna boyun eğerek özgür kalabilen biri 
olmamıştır. 


Bireysellik, demek ki sosyalizm aracılığıyla varacağımız noktadır. Bunun 
doğal sonucu olarak, devlet yönetim görevinden tamamıyla vazgeçmelidir. 
Vazgeçmelidir, çünkü Isa'dan yüzyıllar önce bilge bir kişinin dediği gibi, 
insanlığı yalnız bırakmak diye bir şey vardır, insanlığı yönetmek diye bir 
şey yoktur. 


Bütün yönetim biçimleri birer başarısızlıktır. Despotizm, büyük olasılıkla 
çok daha yararlı işler yapabilecek olan despot da dahil olmak üzere, herkese 
karşı haksızlıktır. Oligarşiler çok sayıda, oklogarşiler az sayıda kişiye 
haksızlıktır.- 


Bir zamanlar demokrasiden büyük şeyler umulmuştu, fakat demokrasi 
sadece halkın halk için halk tarafından sopalanması demektir. Gerçek yüzü 
ortaya çıkmıştır. Artık zamanı gelmişti demeliyim, çünkü otoritenin her 
türlüsü insanı aşağılar. Onu uygulayanları aşağılar, kendilerine 
uygulananları aşağılar. 


Otorite, şiddet aracılığıyla ve kaba kuvvetle ve acımasızca uygulandığında, 
kendisini öldürecek olan başkaldırı ruhunu ve bireyselliği doğurarak, en 
azından bunları ortaya çıkararak hayırlı bir işe yarar. 


Belli ölçüde yumuşakbaşlılıkla uygulanıp yanı sıra ödüller ve mükâfatlar 
verildiğinde, son derece gayri-ahlakidir. İnsanlar bu durumda kendilerine 
uygulanan korkunç baskının bilincine daha az varırlar ve hayatlarını, başları 
okşanan hayvanlar gibi, bir çeşit nasırlaşmış rahatlık içinde sürdürüp 
giderler. 


Belki de hiçbir zaman, aslında başka insanların düşüncelerini 
düşündüklerini, başka insanların standartlarına göre yaşadıklarını, düpedüz 
başka insanların eskileri diyebileceğimiz şeyleri giyip bir an için bile 
kendileri olamadıklarını fark edemezler. 


“Özgür olmak isteyen insan” der büyük bir düşünür, “uyum 
göstermemelidir”. Otorite ise, uyum göstermeleri için kişilere rüşvet 
vererek, herkesten şişman bir barbarlığın çok kaba bir türünün aramızda 
gelişip serpilmesine yol açar. Otoriteyle birlikte ceza da ortadan kalkacaktır. 
Bu büyük bir kazanım olacaktır - hatta değeri ölçülemeyecek derecede 
büyük bir kazanım. 


İnsan tarih okudukça, ama okullu çocuklar için hazırlanmış sansürlü 
basımlardan değil, her çağın kendi yetkili ağızlarından okudukça, midesi 
bulanır - kötülerin işlediği suçlardan değil, iyilerin verdiği cezalardan. 


Bir toplum, ara sıra işlenen suçlardan değil, cezanın düzenli olarak 
uygulanmasından çoh daha fazla yara alır. Bundan da açıkça anlaşılacağı 
gibi, ceza çoğaldıkça suç artar. Modem yasama organlarının çoğu bunu 
açıkça kavramışlar ve ellerinden gelebildiği kadar cezayı azaltmayı 
kendilerine görev bilmişlerdir. Gerçekten azalttıkları yerlerde, sonuçlar son 
derece iyi olmuştur. Ceza azaldıkça, suç da azalır. 


Hiç ceza olmadığında suç ya var olmaktan çıkacak ya da işlendiğinde, 
hekimler tarafından akıl hastalığının üzücü bir biçimi olarak ele alınıp 
şefkat ve özenle iyileştirilecektir. Çünkü günümüzde mücrim denilen kişiler 
aslında mücrim değildir. Modem suçun anası günah değil, açlıktır. Bizim 
suçlularımızın, bir sınıf olarak, psikolojik açıdan hiçbir ilginçlik 
taşımamaları tam da bu yüzdendir. Onlar şahane Macbeth'ler ya da korkunç 
Vautrinler değillerdir. Onlar yeterince yiyecek bulamamış, sıradan, saygın. 
kendi halinde insanlardır. 


Özel mülkiyet ortadan kalktığında suç için ne gereklilik, ne de talep 
olacaktır; suç ortadan kalkacaktır. Tabii, bütün suçlar mülkiyete karşı 
işlenmiş suçlar değildir. Ama insanı ne olduğuna göre değil, sahip 
olduklarıyla değerlendiren İngiliz yasalarının en sert ve en acımasız 
biçimde cezalandırdığı suçlar bunlardır. (Cinayet suçunu dışta tutar ve 
ölümün ceza boyunduruğundan daha korkunç olduğunu kabul edersek; 
fakat sanıyorum, suçlulanmız bizimle aynı fikirde olmayacaktır.) Fakat suç 
mülke karşı işlenmemiş olmasa da, mülk edinmeye dayalı hatalı 
sistemimizin doğurduğu sefalet ve öfkeden kaynaklanabilir ve bu yüzden de 
sistem ortadan kaldırıldığında, o da kendiliğinden ortadan kalkacaktır. 


Toplumun her üyesi ihtiyaçlarını yeterince karşılayabildi-ginde ve 
komşusunun müdahalesiyle karşılaşmadığında, o da başkalarının işine 
karışmakla ilgilenmeyecektir. Modem yaşamda önemli bir suç kaynağı olan 
kıskançlık, sahiplenme kavramlarımızla sıkı sıkıya ilişkilidir ve sosyalizm 
ve bireysellik ortaya çıkınca kökü kuruyacaktır. Komünizan kabilelerde 
kıskançlığa hiç rastlanmaması ilgi çekicidir. 


Artık devlet yönelmeyeceğine göre, devletin ne yapacağı sorulabilir. Devlet, 
işgücünü örgütleyecek ve gerekli malların üreticiliğini ve dağıtıcılığını 
üstlenecek gönüllü bir birliktelik biçimi olmalıdır. Devlet yararlı olan 
şeyleri yapmalıdır. Birey ise gazel olanı. 


Emekten söz açılmışken de, bugünlerde el emeğinin ne onurlu bir şey 
olduğu konusunda bir sürü saçma sapan şey söylenip yazıldığını 
söylemeden geçemeyeceğim. El emeğinde ille de onurlu bir yan yoktur ve 
el emeği büyük ölçüde insanı alçaltan bir şeydir. İnsanın haz almadığı bir 
şeyi yapması zihnen ve ahlaken incinmesi demektir ve çalışma dediğimiz 
şeyin birçok biçimi haz vermekten oldukça uzak etkinliklerdir, bu böylece 
bilinmelidir. 


Buz gibi bir rüzgâr eserken günde sekiz saat sulu karla dolu bir kavşağı 
temizlemek iğrenç bir uğraştır. İnsanın böyle bir temizlik işini zihnine, 
ahlak duygusuna ve bedensel onuruna halel getirmeden yapması bence 
imkânsızdır. Bunu seve seve yapmak ise mide bulandırıcı olurdu. insan 
pislik küremekten daha iyi şeylere layıktır. O çeşitten bütün işler makineler 
tarafından görülmelidir. Böyle olacağından da hiç kuşkum yok. 


Şu ana dek, insan, belli ölçüde makinelerin kölesi oldu ve insanoğlunun, 
işini görecek bir makine icat eder etmez kendisinin aç kalmasında da trajik 
bir yan var. Fakat bu elbette ki bizim mülk edinme sistemimizin ve rekabet 
sistemimizin sonucudur. Beş yüz insanın işini gören makinenin sahibi tek 
bir insandır. Bunun sonucunda, beş yüz kişi işten atılır ve yapacak işleri 
olmadığı için de aç kalıp çalarlar. Bu tek bir adam makinenin yapımını 
tekeline alır ve elinde tutar, bu yüzden de sahip olması gerekenin beş yüz. 
misline sahip olur ve hatta belki de daha önemlisi, sahip olmak istediğinden 
katbekat fazlasını edinir. Makine herkesin ortak malı olsaydı, herkes ondan 
kazanç elde ederdi. Bütün bir topluluğun işine yarardı, hem de çok. 


Kafa işi olmayan bütün işler, her türlü tekdüze, sıkıcı iş, berbat konularla 
ilgili ve nahoş koşullarda yapılmayı gerektiren tüm işler, makineler 
tarafından görülmelidir. Kömür madenlerinde işimizi makineler gönneli, 
bütün temizlik işlerini onlar yapmalı, buharlı gemilerde ocakçı onlar olmalı, 
sokakları onlar temizlemeli, yağmurlu günlerde mesajları onlar iletmeli, 
sıkıcı ve iç karartıcı olan her şeyi onlar yapmalıdır. 


Halihazırda makine insanla rekabet etmektedir. Doğr koşullarda makineler 
insanlara hizmet edecektir. Makinenin geleceğinin bu okluğuna kuşku 
yoktur; taşralı bey uykudayken ağacın kendi kendine büyümesi gibi, 
insanlık kendi kendini oyalarken ya da boş vakitlerini incelmiş uğraşılara - 
insanın amacı budur, çalışmak değil- ya da güzel şeyler yapmaya ya da 
güzel şeyler okumaya ya da sadece dünyayı hayranlık ve hazla seyretmeye 
hasrederken, bütün gerekli ve nahoş işleri makineler yapacaktır. Uygarlığın 
kölelere ihtiyacı olduğu bir hakikattir. Yunanlılar bu konuda çok haklıydılar. 
Çirkin, korkunç, ilginç olmayan işleri yapacak köleler olmadığı sürece, 
kültür ve düşünsel faaliyet neredeyse imkânsızlaşır. insanın köleliği yanlış, 
güvenilmez ve ahlaken yıpratıcıdır. 


Dünyanın geleceği makinesel köleliğe ya da makinenin köleliğine bağlıdır. 
Ve bilim adamlarından artık o iç karartıcı East End'e gidip açlıktan ölmek 
üzere olanlara kötü kakao ve ondan da kötü battaniyeler dağıtmaları 
istenmediği zaman, onların da kendi zevkleri ve başkalarının zevki için 
harikulade ve mucizevi şeyler icat etmeye yarayacak boş zamanlan 
olacaktır. Her kem için, hatta istenirse her ev için büyük güç kaynağı 


depoları olacak ve bu güç kaynağını insanoğlu gereksinimlerine göre Isı, 
ışık-ya da harekete dönüştürecektir. 


Bu ütopyacılık mıdır? Ütopya ülkesini göstermeyen bir dünya haritasına 
göz atmaya bile değmez, çünkü orası insanlığın hep dönüp dolaşıp geldiği 
yerdir. Ve insanlık oraya indiğinde, ileriye, ufka doğru bakar ve daha iyi bir 
ülke görerek oraya doğru yelken açar. Gelişme, ütopyaların gerçek 
olmasıdır. 


Şimdi, toplum makinelerin örgütlenmesi yoluyla gerekli olan şeyleri 
üretecek, güzel şeyler ise birey tarafından yapılacaktır dedim. Bu sadece 
gerekli değil, biri olmazsa öteki olmayacak bir şeydir. Başkalarının 
kullanımı için ve onların arzularına ve dileklerine uygun şeyler üretmek 
zorunda olan kişi, bu işe bütün ilgisini veremez ve sonuç olarak da bütün 
yeteneğini ortaya koymaz. Öte yandan, bir toplum ya da bir toplumun güç 
sahibi bir kesimi, ya da herhangi bir yönetim sanatçıya ne yapacağını dikte 
ettiğinde, sanat ya tümden ortadan kalkar ya da tektipleşir ya da yozlaşıp 
zanaatın ah düzeyden ve kalitesiz bir biçimine dönüşür. 


Bir sanat eseri benzersiz bir mizacın benzersiz ürünüdür. Güzelliği, onu 
yapanın özgünlüğünden, kendisi oluşundan ileri gelir. Başkalarının ondan 
şunu ya da bunu istemesi onu bağlamaz. 


işin aslı, sanatçı başkalarının şunu ya da bunu istediğini fark ettiği ve talebi 
karşılamaya çalıştığı an, sanatçı olmaktan çıkar ve sıkıcı ya da eğlendirici 
bir zanaatkar, namuslu ya da namussuz bir tüccar olur. Sanatçı sayılma 
iddiasını artık yerine getiremez. 


Sanat, dünyanın tanıdığı en yoğun bireysellik biçimidir. Hatta içimden onun 
dünyanın tanıyageldiği tek bireysellik biçimi olduğunu söylemek geliyor. 
Suç, belli koşullarda bireyselliğe yol açmış gibi görünebilir, ama o 
başkalannı göz önünde bulundurmak ve onlarla baş etmek zorundadır. 
Eylem alanına girer. Oysa sanatçı tek başına, komşularına hesap vermeden, 
işine karışılmadan güzel bir şeyi ortaya çıkarabilir, ve bunu da sırf kendi 
alacağı haz için yapmıyorsa, o kişi kesinlikle sanatçı değildir. 


Şunu da unutmayalım, sanat bireyselliğin yoğun bir biçimi olduğu içindir 
ki, toplum onun üzerinde ahlakdışı olduğu kadar gülünç, yozlaştıncı olduğu 


kadar aşağılık bir otorite kurmak ister. Bu tamamen toplumun kusuru da 
değildir. 


Halk her zaman ve her çağda kötü eğitilmiştir. Sanattan sürekli olarak 
popüler olmasını istemiştir; onlann zevk düşkünlüğünü haylasın, anlamsız 
kendini beğenmişliklerini okşasın, onlara bildikleri şeyi yeniden anlatsın, 
aslında görmekten yorgun düşmüş olmalan gereken şeyleri göstersin, 
yemekten sonra ağırlık çöktüğünde onlan eğlendirsin, kendi aptallıklarından 
bezdiklerinde düşüncelerini başka yere yönelisin. 


Oysa sanat hiçbir zaman popüler olmamalıdır. Hallı kendini sanatsal 
kılmaya çalışmalı. Arada çok büyük bir fark vardır. 


Bir bilim adamına deneylerinin sonuçlarının ya da vardığı çıkarsamaların 
konu hakkındaki genelgeçer fikirleri altüst etmeyecek ya da popüler 
önyargılara ters düşmeyecek ya da bilimden bihaber insanların duygularını 
incitmeyecek nitelikte olması gerektiği söylense, bir felsefeciye 
“düşüncenin en üst katmanlarında at koşturmaya hakkınız var, ama lütfen 
hiçbir katmanda hiçbir düşünce üretmemiş kişilerin vardığı sonuçlara 
varınız” denilse - eh, günümüzün bilim adamlarıyla felsefecileri buna ancak 
gülerler. 


Nedir ki, felsefe de, bilim de daha birkaç yıl öncesine kadar acımasız bir 
kitlesel denetim, hatta otorite sultası altındaydılar - ya toplumun genel 
cehaletinin otoritesi ya da din ya da devlet kurumlarını yöneten bir sınıfın 
terör ya da iktidar hırsının otoritesiydi bu. 


Tabii ki toplumun ya da kilisenin ya da devletin spekülatif düşüncenin 
bireyselliğine müdahale etme çabalarından büyük ölçüde kurtulmuş 
bulunuyoruz, ama yaratıcı sanatın bireyselliğine müdahale etme çabası hâlâ 
süregitmekte-dir. Hatta süregitmekten de öte, saldırgan, çirkin ve şiddet 
doludur. 


İngiltere'de bu gidişattan en az zarar görmüş sanatlar, kitlenin 
ilgilenmediği sanatlardır. Şiir, bu dediğime bir örnektir. İngiltere'de şiir 
kalitesini sürdürebilmiştir, çünkü halk şiir okumamakta, bu yüzden de şiiri 
etkilememektedir. 


Halk, birey oldukları için şairlere hakaret etmekten hoşlanır, ama bir kere 
hakaret ettikten sonra da onları rahat bırakır. Halkın ilgilendiği sanallar olan 
roman ve tiyatroya gelince, halk otoritesinin bu alanda etkisini göstermesi 
iyice gülünç sonuçlara yol açmıştır. Hiçbir ülkede İngiltere'de olduğu kadar 
kötü yazılmış kurmaca, roman türünde bunca can sıkıcı, alelade eser, bu 
kadar aptalca, kabasaba piyes üretilmemiştir. Mecburen böyle olacaktır. 
Popüler standart hiçbir sanatçının baş edemeyeceği türdendir. 


Popüler romancı olmak hem çok kolay hem de çok zordur. Çok kolaydır. 
çünkü olay örgüsü, üslup, psikoloji, hayatın işlenmesi, edebiyatın işlenmesi 
konusunda halkın talepleri en zavallıca kapasitenin ve en işlenmemiş 
kafanın erişebileceği cinstendir. 


Çok zordur, çünkü sanatçı böylesi talepleri karşılamak için kendi mizacına 
ters düşmek, sanatsal yazına zevkinden değil, yarı eğitimli insanların 
eğlencesi için yazmak, böylece bireyselliğini kısıtlamak, kültürünü göz ardı 
etmek, üslubunu yok etmek ve değerli bulduğu her şeyden vazgeçmek 
zorunda kalacaktır. 


Tiyatro sanatında, durum biraz daha iyidir; tiyatro seyircisi anlaşılması 
kolay olanı beğenir, orası doğru, ama can sıkıcı şeylerden hoşlanmaz; en 
popüler iki tarz olan bürlesk ve fars ise belirgin özelliklere sahip iki sanat 
biçimidir. 


Bürlesk ve farsla çok eğlenceli piyesler yazılabilir ve bu çeşil eserler 
yazacak sanatçıya İngiltere'de büyük özgürlük tanınır. Halkın denetimi, 
tiyatro sanatının daha yüksek biçimlerine gelindiğinde ortaya çıkar. 


Halkın hoşlanmadığı bir şey varsa, o da yeniliktir. Sanatın konu içeriğini 
zenginleştirme yolunda atılan hiçbir adım halkın hoşuna gitmez; oysa 
sanatın dirimselliği ve gelişmesi, büyük ölçüde konu içeriğinin sürekli 
olarak genişlemesine bağlıdır. 


Halk yenilikten hoşlanmaz, çünkü ondan korkar. Onlar için bu bireyciliğin 
bir biçimi demektir; sanatçının istediği konuyu seçmesi ve onu istediği gibi 
işlemesi, özgürlüğü seçmesi demektir. Halk bu tavrında son derece haklıdır. 
Sanat bireyselliktir, ve bireysellik de bozucu ve yıkıcı bir güçtür. Onun 
büyük değeri burada yatar. Çünkü sanalın sarsmak istediği şey, tip 


tekdüzeliği, göreneğe kölece bağlılık, alışkanlığın zorbalığı ve insanın 
makine düzeyine indirgenmesidir. 


Sanatta, halk, genelgeçer olanı seçer; ona bayıldığından değil, onu 
değiştiremeyeceği için. Klasikleri hamuduyla yutarlar, hiç tadına 
varmadan. Onlara kaçınılmaz bir bela gözüyle bakarlar ve çamur 
alamadıkları için haklarında ileri geri konuşurlar. 


Ne garip ki, ya da hiç garip değil ki -görüşe bağlı olarak-, klasiklerin 
bu biçimde kabulü büyük zarara yol açar. İncil'in ve Shakespeare'in 
Ingilterede sorgusuz sualsiz hayranlıkla karşılanması dediğime bir 
örnektir. 


Incil söz konusu olduğunda, din otoritelerinin mülahazaları giriyor 
devreye, onun için bu konunun üzerinde durmayacağım. Fakat 
Shakespeare konusunda, seyircinin onun oyunlarının güzelliklerini ya 
da kusurlarını gerçekten göremedikleri ortadadır. Güzellikleri 
görebilseler, dram sanatının ilerlemesine itirazları olmazdı; kusurları 
görebilseler, dram sanalının ilerlemesine o durumda da itirazları 
olmazdı. 


tşin gerçeği şu ki, halk bir ülkenin klasiklerini sanatın ilerlemesini 
engellemekte kullanmaktadır. Klasikleri birer otoriteye indirgeyip 
yozlaştırırlar. Onları birer balyoz olarak kullanıp güzelliğin yeni 
biçimlerinin serbestçe ifade edilmesini yasaklamak için kullanırlar. Bir 
yazara hep neden başkası gibi yazmadığını, bir ressama neden bir 
başkası gibi resim yapmadığını sorup dururlar. Şunun farkında 
değillerdir ki, o yazar ya da ressam böyle bir şey yapacak olsa, sanatçı 
olmaktan çıkar. Güzelliğin yeni bir biçimi kesinlikle nahoş buldukları 
bir şeydir, böyle bir şey ortaya çıkağında öyle kızar, şaşalarlar ki, her 
defasında şu iki aptalca ifadeye başvururlar: Biri sanat eserinin fena 
halde anlaşılmaz olduğudur; ötekisi ise, fena halde ahlakdışı olduğu. 


Bu ifadelerle şunları kastettiklerini düşünüyorum: Fena halde 
anlaşılmaz dediklerinde, sanatçının güzel ve yeni bir şey söylediğini ya da 
yarattığını söylemek isterler; bir sanat eserinin fena halde ahlakdışı 
olduğunu söylediklerinde, sanatçının güzel ve gerçek bir şey söylediğini ya 
da yarattığını söylemek isterler. 


İlk ifade üsluba gönderme yapar, İkincisi ise içeriğe. Fakat onlar bu sözleri 
her yana çekilebilecek bir biçimde kullanırlar, tıpkı sıradan bir güruhun 
ellerinin altında hazır buldukları kaldırım taşlarını kullanmaları gibi. 
Örneğin, bı yüzyılda yaşamış bir tek gerçek Ingiliz şairi ya da düzyazıcısı 
yoktur ki, Ingiliz halkı kendisini olanca ciddiyetiyle ölümsüzlük beratlarıyla 
onurlcmdmnamış olsun. Bu beratlar, bizde Fransa'daki Edebiyat 
Akademisi'nin verdiği resmi payelerin yerini tutar, ve allahtan benzeri bir 
kurumun İngiltere'de tesisini tamamen gereksiz kılarlar. 


Elbette ki halk bu sıfatı aklına estiği gibi kullanır. Words-worth'e ölümsüz 
sıfatını yakıştırmalarından daha doğal bir şey olamazdı. Wordsworth bir 
şairdir. Ama Charles Kingsley'i ölümsüz bir romancı olarak 
nitelendirmeleri insanı hayretlere sevk edecek şeydir. Kingsley'in düzyazısı 
üstün niteliklere sahip bir düzyazı değildir. Gene de işte bu kelime var ve 
olabildiğince kullanıyorlar. Bir sanatçı tabii bundan rahatsız olmaz. Gerçek 
sanatçı kendinden başka hiçbir şeye inanmayan birisidir, çünkü o mutlak 
biçimde kendisidir. 


Ama bir sanatçı, İngiltere'de, ortaya çıkar çıkmaz, halkın kendini ifade aracı 
olan popüler basın tarafından basbayağı anlaşılabilir ve son derece ahlaksal 
bulunarak göklere çıkarılan bir sanat eseri yaratmışsa, söz konusu eseri 
yaratırken şuurunun yerinde olup olmadığını, sonuç olarak bu eserin ona 
yaraşır bir eser olup olmadığını, ikinci kalite bir eser mi, yoksa tamamen 
kalitesiz bir eser mi yarattığını kendi kendine sormak durumundadır. 


3 ce 


Fakat, belki de, kitlenin söz dağarcığını “ahlakdışı”, “anlaşılmaz”, 
“egzotik” ve “sağlıksız” gibi kelimelerle sınırlamakla onlara haksızlık 
ettim. Kullandıkları bir kelime daha var. Bu kelime “marazi”dir. Onu çok 
sık kullanmazlar. Kelimenin anlamı o kadar basittir ki, onu kullanmaktan 
korkmazlar. Gene de bazen kullanırlar ve arada sırada insan bu kelimeye 
popüler basında rastgelir. Bu, elbette, bir sanat eseri için kullanılması 
gülünç bir sözcüktür. Çünkü ma-razilik, kolay ifade edilemeyen bir duygu 
halinden ya da düşünce biçiminden başka nedir ki? 


Kitle hepten marazidir. çünkü o hiçbir şeyi dile getirmeyi beceremez. 
Sanatçı hiçbir zaman marazi değildir; o her şeyi dile getirir. Sanatçı, 
konusunun dışında durnr ve konusunu ifade el,meye yarayan araçla 
benzersiz ve sanatsal sonuçlar elde eder. Maraziliği konu edindiği için bir 


sanatçıya marazi demek, Shakespeare'e Kral Lear'ı yazdı diye deli demek 
kadar budalaca bir şeydir. 


Genelde, İngiltere'de yaşayan bir sanatçı, kendisine saklı-rılmasından yarar 
sağlar. Bireyselliği güçlenir. Daha çok kendisi olur. Tabii saldırılar çok 
kaba, çok küstahça ve çok aşağılıktır. Fakat hiçbir sanatçı, kabasaba bir 
zihinden zarafet ya da taşralı bir zekâdan üslup beklemez. Kabasabalık ve 
aptallık modern yaşamdaki çok bariz iki olgudur. İnsan bunlar karşısında 
esef duyar, doğal olarak. Ama bunlar var. Ve bütün başka şeyler gibi, bunlar 
cfa birer inceleme konusu. 


Modern gazeteciler konusunda şu kadarım da teslim etmek gerekir: Onlarla 
her yüz yüze gelişinizde, gazetelerinde uluorta yazdıkları şeyler için sizden 
özel olarak özür dilerler. 


Halkın elindeki son derece sınırlı sanat aşağılama vo-kabülerine iki yeni 
sıfatın da son birkaç yıl içinde eklendiği söylenmeli. Bunlardan biri 
“sağlıksız”, öteki ise “egzotik”tir. İkincisi, sadece yarın yok olup gidecek 
bir mantarın ölümsüz, baştan çıkarıcı ve dört başı mamur güzellikte bir 
orkideye duyduğu öfkeyi dile getiriyor. Bir saygı ilanı, ama önemsiz bir 
saygı ilanı bu. 


Oysa “sağlıksız” kelimesini analiz etmek gerekir. Bu oldukça ilginç bir 
kelimedir. Hatta, o kadar ilginçtir ki, onu kullananlar ne anlama geldiğini 
bilmezler. 


Ne anlama gelir? Sağlıklı ya da sağlıksız bir sanat eseri nedir? İnsanın bir 
sanat eseri için kullandığı bütün terimler, mantıklı biçimde kullanıldıkları 
sürece, ya eserin üslubuna ya da onun konusuna göndermede bulunurlar, ya 
da her ikisine birden. 


Üslup açısından, sağlıklı sanal eseri, üslubu kullanılan malzemeye hakkım 
veren -bu malzeme isler sözcük, ister tunç, ister renk, ister fildişi olsun- ve 
estetik etki yaratmak için hu güzelliği bir faktör olarak kullanan bir sanat 
eseridir. 


Konu açısından, sağlıklı sanat eseri, konusu sanatçının mizacının damgasını 
taşıyan ve kaynağını tamamen bu mizaçtan alan eserdir. Kısacası. sağlıklı 


bir sanat eseri, hem kusursuzluğu hem <le kişiliği olan bir sanat eseridir. 


Elbette, sanal eserinde biçim ve töz birbirlerinden ayrılamazlar; her zaman 
bir bütündürler. Fakat analiz amacıyla, estetik izlenim bütünlüğünü bir an 
bir yana bırakacak olursak, entelektüel olarak bu ikisini birbirinden 
ayırabiliriz. 


Sağlıksız bir sanat eseri, üslubu tavsamış, eski moda ve alelade olan, 
konusu, sanatçı ondan belli bir zevk aldığı için değil, halkın ona bunun için 
para vereceği düşüncesiyle seçilmiş olandır. Aslında, geniş okur kitlesinin 
sağlıklı dediği popüler roman her zaman tamamen sağlıksız bir üründür: 
okur kitlesinin sağlıksız dediği ise her zaman güzel ve sağlıklı bir sanat 
eseridir. 


Söylemeye gerek yok, bir an bile okur kitlesinin de, popüler basının da bu 
kelimeleri yanlış kullandıklarından şikâyet edecek değilim. Sanalın ne 
olduğundan bihaber olduklarına göre, bunları doğru kullanmaları zaten 
beklenemez. Ben sadece yanlış kullanıma işaret ediyorum. Bu yanlış 
kullanımın kökenine ve bütün bunların ardında yatan anlama gelince, bunun 
açıklaması çok basit: Barbarca bir otorite anlayışından ileri geliyor. 
Otoritenin yozlaştırdığı bir toplumun bireyselliğin değerini ne kavramayı ne 
de onu takdir etmeyi başaramamasından ileri geliyor. Tek kelimeyle, 
Kamuoyu denilen canavarca ve cahilce şeyden ileri geliyor, eylemi 
denetlemek isterken iyi ya da kötü niyetli olabilen, düşünce ya da sanatı 
denetlemek istediğinde ise sadece rezilane ve kötü niyetli olan 
kamuoyundan. 


Evet, kamunun fiziksel gücü belki de kamunun oyu denen şeyden daha 
hayırla anılacak bir şeydir. Birincisi iyi olabilir. İkincisi zirzopluktur. Kaba 
gücün bir sav olmadığı söylenir. Oysa bu tamamen insanın neyi kanıtlamak 
istediğine bağlıdır. 


Ingiltere'de monarşik yönetimin süregitmesi ya da Fransa'daki feodalizm 
gibi son birkaç yüzyılın en önemli sorunlarından birçoğu, sadece ve sadece 
kaba güçle çözülmüş... tür. Bir devrimdeki şiddetin ta kendisi, kitleyi bir 
anlığına büyük ve görkemli kılabilir. 


Kitlelerin kalemin kaldırım taşından güçlü olduğunu ve bir tuğla parçası 
olarak da kullanılabileceğini keşfettikleri gün, yandığımız gündü. Hemen 
gazeteciyi bulup çıkardılar, onu geliştirip yetiştirdiler ve kendi çalışkan ve 
iyi ücretli uşakları haline getirdiler. 


Her iki taraf adına da çok hayıflanılacak bir durum. Barikatların gerisinde 
soylu ve kahramanca bir sürü şey olabilir. Ama başyazarın yazısının 
gerisinde önyargıdan, aptallıktan, dedikodudan ve laf salatasından başka ne 
vardır? Ve bu dördü yan yana geldiler mi de, korkunç bir güç meydana 
getirirler ve yeni otoriteyi oluştururlar. Eski günlerde insanları işkence 
tahtalarının üzerine gererlerdi. Şimdi basın var. Kuşkusuz bu bir ilerleme. 
Ama durum hâlâ pek kötü, yanlış ve ahlak bozucu. 


Biri -Burke miydi?- basının dördüncü kuvvet olduğunu söylemişti. O 
zamanlar için doğruydu bu, kuşkusuz. Fakat halihazırda basın tek güç. Öbür 
üçünü yemiş durumda. Zamanın efendileri hiçbir şey söylemiyorlar, Ruhun 
Efendilerinin söyleyecek birşeyleri yok, Avam Kamarasının da söyleyecek 
bir şeyi yok ve söylüyor. Gazeteciliğin hükümranlığı altındayız. 
Amerika'da Cumhurbaşkanının görev süresi dört yıldır, gazeteciliğinki ise 
sürer de sürer. 


Allahtan Amerika'da gazetecilik mesleği sahip olduğu otoriteyi en kaba ve 
zorba uçlara kadar sürüp götürmüştür. Bunun doğal sonucu olarak, bir 
başkaldırı havası yaratmaya başladı. 


İnsanlar, mizaçlarına göre, basına gülmeye ya da ondan tiksinmeye 
başlamışlardır. Ama basın artık bir zamanlar olduğu gibi gerçek bir güç 
değildir. Ciddiye alınmıyor, İngiltere'de ise, birkaç çok bilinen örnek 
dışında, böyle aşırı acımasızlık noktalarına sürülüp götürülmemiş olan 
gazetecilik, hâlâ çok önemli bir faktör, gerçekten göz önüne alınması 
gereken bir güçtür. 


Kişilerin özel yaşamları üzerinde kurabildiği zorbalık bana oldukça akıl 
almaz gelmektedir. işin aslı şu ki, kamuoyu her şeyi öğretmek konusunda 
doymak bilmez bir merak sahibidir, bilinmeye değer şeyler hariç. Bunun 
farkında olan ve tüccarca alışkanlıkları olan gazetecilik, onların taleplerine 
cevap verir. 


Geçen yüzyıllarda halk, gazetecilerin kulaklarım tulumbaya çivilermiş. 
Oldukça çirkin bir davrantŞ. Bu yüzyılda ise gazeteciler kendileri 
kulaklarını anahtar deliğine çivilediler. Bu çok daha kötü. 


Durumu daha da kötüleştiren ise, bu konuda en büyük suçun sosyete 
gazetelerine yazan eğlendirici gazeteci taifesinde olmaması. Asıl zararı 
dokunanlar, ciddi, düşünceli, mesleğine inanmış gazeteciler; bunlar, 
halihazırda olduğu gibi, büyük bir devlet adamının, bir politik gücün 
yaratıcısı, dolayısıyla büyük bir politik düşüncenin önderi olan birinin özel 
yaşamındaki bir olayı okur kitlesinin gözü önüne çekip getiriyor ve okur 
kitlesini bu olayı tartışmaya, konu üzerinde otoritesini göstermeye, görüş 
bildirmeye, sadece görüş bildirmekle de kalmayıp bunları fiiliyata 
geçirmeye davet ediyor. söz konusu kişiye bütün diğer hususlarda akıl 
öğretmeye, partisine akıl öğretmeye, ülkesine akıl öğretmeye, kısacası 
kendilerini gülünç, saldırgan ve zararlı hale getirmeye teşvik ediyor. 


Kadın ya da erkek, kimsenin özel yaşamı halka anlatılma-malı. Bu, halkı 
hiç ilgilenclinnez. Fransa'da bu işleri daha iyi beceriyorlar. Orada boşanma 
mahkemelerinde görülen davaların aynntılannı halkın eğlencesi olsun ya da 
herkes tarafından eleştirilsin diye gazetelerde yayınlamıyorlar. Halkın tek 
bildiği, boşanmanın vuku bulduğu ve boşanma kararının çiftlerden birinin 
isteği üzerine alındığıdır. 


Fransa'da gazetecilere sınırlamalar getirip sanatçılara hemen hemen mutlak 
özgürlük tanıyorlar. Bizdeyse gazeteciye mutlak özgürlük tamyomz, 
sanatçıyı ise tamamen kısıtlıyoruz. Yani İngiliz kamuoyu sonucu güzel olan 
şeyler yapanları kısıtlamaya, engellemeye ve saptırmaya çalışırken, 
gazeteciyi de çirkinlikleri, iğrençlikleri, hana en mide bulandırıcı şeyleri 
satmaya teşvik ediyor, böylece sonuçta bizimkiler dünyanın en ciddi 
gazetecileri ve en ahlaksız gazeteleri haline geliyor. Gazetecilerin 
gazetecilikten kendilerini alamadıklarını söylemek abartma olmayabilir. 
Korkunç haberler basmaktan gerçekten zevk alan kimi gazeteciler olduğu 
gibi, yoksullukları nedeniyle skandallara sürekli bir gelir kaynağı gözüyle 
bakan kimi gazeteciler ol-duğı da muhakkaktır. 


Ama eminim bu lür şeyleri basmaktan gerçekte hoşlanmayan, bunu 
yapmanın doğru olmadığım bilen başka türlü gazeteciler de var; ötekiler 
gibi davranıyorlarsa, hunu sadece mesleklerinin sürdürüldüğü sağlıksız 


koşullarda okurun istediğini arz etmek ve bu arzı kitlenin kaba iştahını 
mümkün olduğunca doyuracak biçimde yapmak, diğer gazetecilerle 
rekabetin başlıca koşulu olduğu için yapıyorlar. Bu herhangi bir okumuş 
insan grubuna reva görülmeyecek bir durum ve büyük çoğunluğunun bunun 
sızısını derinden hissettiklerine kuşkum yok. 


Gene de konunun aslında son derece sevimsiz olan bu yanını bir kenara 
bırakalım ve sanat bahsinde halkın uyguladığı denetim sorununa dönelim; 
bununla kamuoyunun sanatçıya hangi biçimi kullanacağını, bunu hangi 
tarzda kullanacağım ve hangi malzemelerle çalışacağını dayatmasını 
kastediyorum. Yukarıda da belirttiğim gibi, Ingiltere'de bunun 
sonuçlarından kendilerini en çok kurtarabilen sanatlar, halkın çok 
ilgilenmediği sanatlardır. 


Ne var ki halk tiyatroyla ilgilenmektedir ve son on-on beş yıl içinde tiyatro 
alanında belli bir ilerleme sağlandığı düşünüldüğünde. bunun kitlenin zevk 
düşkünlüğünü kendilerine standart almayı ve sanatı sadece bir arz-talep 
meselesi olarak görmeyi reddeden bir avuç bireysel sanatçı sayesinde 
olduğunu unutmamak gerekir. 


Harikulade ve canlı kişiliği, gerçek bir renk unsuru içeren üslubu, sadece 
taklit yeteneğine değil, hayal gücü ve entelektüel yaratıcılığa dayalı 
olağanüstü yazarlık gücüyle, Mr. Irving istese, seyirciye istediğini verebilir, 
en bayağı piyesleri en bayağı biçimde sunabilir ve kişinin arzu edebileceği 
kadar başarı ve para kazanabilirdi. Ama amacı bu değildi. Onun amacı, belli 
koşullar altında ve sanatın belli türlerinde kusursuzluğa erişmekti. Önce az 
sayıda kişiye seslendi: Şimdiyse çok sayıda kişiyi eğitmiş bulunuyor. 


Seyircinin hem zevkini hem de mizacını eğitti. Seyirci onun sanatsal 
başarısını takdirle karşılıyor. Fakat düşünüyorum da, seyirci, bu başarıya 
sadece onların standartlarını kabul etmeyi reddedip kendininkileri yarattığı 
için ulaştığının farkında mı? Seyircinin standartlarına uyulsaydı, Lyceum da 
şu anda Londra'daki popüler tiyatroların bazıları gibi ikinci sınıf bir sahne 
olurdu. Bu gerçeği anlasalar da, anlamasalar da, gerçek şu ki, seyircinin 
zevki de, mizacı da belli ölçüde yontulmuştur ve seyirci bu nitelikleri 
geliştirebilir. 


O halde sorun şu: Seyirci neden daha uygar olamıyor? Bu yeterliliğe 
sahipler. Onları durduran nedir? Onları durduran, bir kere daha vurgulamak 
gerekir, sanat ve sanatçı üzerinde otorite uygulama arzusudur. Seyirci, 
Lyceum ve Hay-ınarket gibi belli tiyatrolara doğnı bir ruh hali içinde 
gelmektedir. Her iki tiyatroda da bireyselliğini koruyan sanatçılar vardır ve 
bu sanatçılar kendi seyircilerini yaratmayı başarmışlardır -Londra'daki her 
tiyatronun da kendi seyircisi vardır- ve sanat bu seyircinin mizacına 
seslenmektedir. Peki bu mizaç nedir? 


O mizaç, almaya hazır olma halidir. Hepsi bu. Insan, bir sanat eserine, eser 
ve sanatçı üzerinde otorite kurmak arzusuyla yaklaşıyorsa, ondan hiçbir 
sanatsal izlenim edineme-yecek bir ruh hali içinde demektir. Sanat eserinin 
işi, seyircisini hükmü altına almaktır: Seyirci sanat eserini hükmü altına 
almayacaktır. Seyirci almaya açık olacaktır. O, usta kemancının üzerinde 
çalacağı keman olmalıdır. Böylece, sanatın ne olması ya da ne olmaması 
gerekliği konusundaki kendi aptalca görüşlerini, zirzopça önyargılarını, 
saçma sapan fikirlerini tamamen bastırabildiği ölçüde de, söz konusu sanat 
eserini anlama ve tadına varma olasılığı artar. 


Bu gerçek, elbette erkekli kadınlı kabasaba Ingiliz tiyatro seyircisi söz 
konusu olduğunda apaçık ortadadır. Ama okumuş dediğimiz insanlar 
konusunda da durum aynen ge-çerlidir. Çünkü okumuş kişilerin sanat 
hakkındaki fikirleri doğal olarak geçmiş sanattan kaynaklanmaktadır. Oysa 
yeni sanat eseri, sanatın şimdiye dek almadığı bir yüzü gösterdiği için 
güzeldir; onu geçmişin ölçüleriyle değerlendirmek, gerçek kusursuzluğunun 
reddi sayılacak bir standarda göre ölçmektir. 


Hayal gücünden yararlanan bir anlatım aracıyla ve hayal gücünden türeyen 
koşullarda, yeni ve güzel izlenimler edinmeye yatkın bir mizaç, bir sanat 
eserinin tadına varabilecek tek mizaçtır. Bu, heykel ve resim söz konusu 
olduğunda geçerli olduğundan çok, belki de tiyatro ve benzeri sanatlar 
konusunda geçerlidir. Çünkü bir tablo ve bir heykel, zamanla savaş halinde 
değildir. Onun geçip gidişini umursamazlar. Sahip oldukları bütünlük 
hemen bir anda kavranabilir. Edebiyat söz konusu olduğunda durum farklı. 
Eserdeki etki birliğinin farkına varılabilmesi için zaman geçmelidir. Bu 
yüzden, tiyatro eserinde, oyunun birinci perdesinde öyle bir şey cereyan 


edebilir ki, bunun gerçek sanat değeri seyirci tarafından, üçüncü ya da 
dördüncü perdeden önce anlaşılamayabilir. 


Peki o sersem kızmalı ve sahnedekilere bağırmalı, oyunu bölmeli ve 
sanatçıları kızdırmalı mıdır? Hayır. Namuslu seyirci yerinde sessiz sakin 
oturmalı, şaşkınlık, merak ve gerilim gibi son derece lezzetli duygulan 
tatmalıdır. Oyuna kabasaba bir mizacı galeyana getirmek için gitmemelidir. 
Oyuna sanatsal bir mizaç edinmek için gitmelidir. Seyirci, sanat eseri 
hakkında hakemlik edecek kimse değildir. O, sanat eseri üzerinde tefekküre 
dalmasına izin verilmiş kişidir ve eğer eser iyiyse, bu tefekkür içinde 
kişiliğini lekeleyen tüm bencillikten soyunmasına da fırsat verilir - 
cehaletinin bencilliğinden ya da malümatının bencilliğinden. Tiyatro 
eserinin bu yönünün, sanıyorum, yeterince altı çizilmiyor. 


Macbeth bugün yazılmış ve modern bir Londralı seyirci önünde ilk kez 
sunuluyor olsaydı, seyirciler arasında kimilerinin birinci perdede grotesk 
cümleleri ve saçmasapan sözleriyle boy gösteren cadılara şiddetle ve 
seslerini yükselterek karşı çıkacaklannı tahmin edebiliyorum. 


Fakat oyun sona erdiğinde insan, Macbefh'teki cadıların kahkahalarının 
Lear'daki deliliğin kahkahası kadar korkunç, Arab'ın trajedisindeki 
lago'nun kahkahasından daha da korkunç olduğunu fark eder. 


Tiyatro izleyicisinin her türlü sanat izleyicisinden daha çok, tam bir 
alımlama halet-i ruhiyesi içinde olması gerekir. Otorite uygulamaya karar 
verdiği anda seyirci, sanatın ve kendi kendisinin yeminli düşmanı haline 
gelir. Sanat al-dmş etmez. Kaybeden seyirci olur. 


Romanda da durum aynıdır. Halk otoritesi ve bu otoriteye cevaz verilmesi, 
ölümcül sonuçlar getirir. Thackeray'nin Esmond'u iyi bir kitaptır, çünkü 
yazar onu kendi zevki için yazmıştır. Öteki romanlarında, 
Peıdennis'ıe,"Philip'te, hatta Vanity Fciir*'de Thackeray okur kitlesinin çok 
fazla farkındadır ve okurun sempatilerine doğrudan seslenerek ya da 
doğrudan onlarla alay ederek yazdıklannı zedelemiştir. 


Gerçek sanatçı kitleyi hiçbir şekilde umursamaz. Kitle onun için var 
olmamaktadır. Sanatçı, canavarı uyutacak ya da doyuracak haşhaşlı-ballı 
çörekler yapan biri değildir. O, bu işi popüler romancıya bırakır. 


Şu anda İngiltere'de benzersiz bir romancımız var: Mr. George Meredith. 
Fransa'da daha iyi sanatçılar var, fakat Fransa'da hayat görüşü bu kadar 
geniş, bu kadar çeşitlilik gösteren, gerçeği bu kadar hayal gücüyle ele alan 
biri yok. Rusya'da, edebiyatta acının ne olduğuna dair daha hayati şeyler 
söyleyen romancılar var. Ama edebiyatta felsefe sadece Meredith'in harcı. 


Kişileri yaşayan kişiler olmakla kalmıyorlar, düşüncede de yaşıyorlar. tnsan 
onları sayısız görüş açısından görebiliyor. İçlerinde ve çevrelerinde ruh var. 
Yorum açısından zengin ve simgeseller. Ve onları, o harikulade hızlı hareket 
eden kişileri yaratan kişi, onları kendi hazzı için yarattı ve hiçbir zaman 
okur kitlesinin ne istediğini sormadı, ne istediklerini sorup öğrenmeye 
çalışmadı, onların ona bir şey yaptırmalarına ya da onu etkilemelerine izin 
vermedi, sadece kendi kişiliğini pekiştirmeye ve kendi bireysel eserini 
oluşturmaya devam etti. Önceleri kimse çalmadı kapısını. Bunu 
umursamadı. Sonra bazıları geldiler. Bu onu değiştirmedi. Şimdi kapısına 
gelenlerin sayısı kabarık. O hâlâ aynı kişi. Benzersiz bir romancı. 


Süsleme sanatlarında da durum farklı değil. Kitle, gerçekten acıklı bir inatla 
Büyük Sergi?'nin doğrudan sonucu olan uluslararası bayağılıkta geleneklere 
dört elle sarıldı: Bunlar o kadar itici ki, bu insanların içinde yaşadıkları 
evlerde ancak körler yaşar. Güzel şeyler yapılmaya başlandı; kumaş 
boyamacıların elinden güzel renkler, sanatçının beyninden güzel motifler 
çıkmaya başladı; güzel şeyle-m rin kullanımı, onJarın değerli ve önemli 
oldukları düşüncesi ortaya atıldı. 


Kitle bunun üzerine tam anlamıyla köpürdü. Soğukkanlılıklarını kaybettiler. 
Aptalca laflar ettiler. Kimse umursamadı. Kimsenin bu yüzden bir kaybı 
olmadı. Kimse kamuoyunun otoritesini kabul etmedi. Bunun sonucunda, 
bugün modem bir eve girdiğinizde, belli bir ince zevkin, güzel bir dekor 
yaratmanın takdir gördüğünü, güzelliğe hakkının verildiğini görmemek 
hemen hemen mümkün değil. Hatta, günümüzde, çoğunlukla, insanların 
oturdukları evler oldukça çekici. İnsanlar büyük ölçüde uygarlaştı. 


Gene de hakçası, ev dekorasyonu, mobilya ve benzeri alanlarda görülen 
devrimin olağanüstü başarısının aslında halkın büyük kesiminin bu 
konularda çok ince bir zevk ge- 


Üşürmesiyle ilgili olmadığını söylemek gerekir. Bunun belli başlı sebebi 
şudur: Bunları yapan zanaatkarlar güzel şeyler yapmanın ladına o kadar 
vardılar, halkın daha önceleri istediği şeylerin çirkinliğine ve bayağılığına o 
kadar apaçık biçimde uyandılar ki, halkın taleplerini karşılıksız bırakıp 
kurultular. 


Şu anda bütün mobilyaları, üçüncü sınıf bir berhaneden alınmış elden 
düşme eşyaların satıldığı bir açık artırmadan almadıkça, bir odayı birkaç yıl 
önce döşendiği gibi döşemek mümkün değil. O eşyalar artık yapılmıyor. Ne 
kadar itiraz ederlerse etsinler, insanlar bugün evlerinde gözü okşayan bir 
şey bulundurmak zorundalar. Kendileri için ne hayırlı ki, bu sanatlar 
hakkında kendilerinde gördükleri otorite tamamiyle fos çıktı. Demek ki, bu 
tür konularda her türlü otoritenin kötü olduğu ortada. Bazen sanatçı için 
hangi tür bir yönetim altında yaşamanın en uygun olacağı sorusunu ortaya 
atarlar. Bu sorunun yalnızca tek cevabı vardır: Sanatçı için en uygın olam, 
hiçbir yönetim altında yaşamamaktır. Ona ve sanatına otorite uygulamak 
maskaralıktır. 


Sanatçıların despotik rejimler altında çok güzel eserler verdikleri 
söylenmiştir. Tam öyle değil. Sanatçılar despotların ayağına gitmişlerse, 
kendilerine zorbalık uygulanacak bendeler olarak değil, gezgin mucize 
yaratıcıları, göz kamaştıran ayrıksı kişiler olarak, eğlenmek, iltifat görmek 
için, huzur içinde yaşamalarına göz yumulsun, yaratmalarına izin verilsin 
diye gitmişlerdir. 


Burada despotun lehine bir şey söylenebilir: O, bir birey olarak, kültür 
sahibi olabilir; oysa güruh, bir canavar olduğu için kültürden habersizdir. 
Bir imparator ya da kral eğilip ressamın düşürdüğü fırçayı yerden alabilir, 
oysa demokrasi yere doğru eğildiğinde, bu, yalnızca çamur atmak içindir. 
Kaldı ki, demokrasinin imparator kadar yerlere eğilmesine de gerek yoktur. 
Hatta çamur atmak istediklerinde eğilmelerine bile gerek yok. Fakat 
hükümdarı da güruhtan ayn tutmanın alemi yok; her türlü otorite eşit 
derecede kötüdür. 


Üç çeşit despot vardır: Beden üzerinde zorbalık kuran despot. Ruh üzerinde 
zorbalık kuran despot. Beden ve ruh üzerinde zorbalık kuran despot. 
Birincisine Prens denir. İkincisine Papa denir. Üçüncüsüne Halk denir. 


Prens eğitimle incelmiş olabilir. Böyle birçok Prens olmuştur. Fakat 
Prens'te tehlikeli bir yan vardır. Dante'yi Verona'daki acı şölende 
gözünüzün önüne getirin, ya da Ferrara'da tımarhane hücresindeki 
Tasso'yu. 


Papa eğitimle incelik kazanmış olabilir. Böyle birçok Papa görülmüştür; 
böyle kötü Papalar vardır. Kötü Papalar. güzelliği, ne yazık ki, iyi Papaların 
düşünceden nefret ettikleri kadar tutkuyla sevmişlerdir. Papalığın zulmüne 
insanlık çok şey borçludur. Papalığın hayn ise insanlığa korkunç bir borçla 
borçludur. 


Gene de, Vatikan gökgürültülerinin retoriğini korumuş, fakat yıldırımlarının 
asasını yitirmişse de, sanatçının Papalarla yaşamaması daha hayırlıdır. Bir 
kardinaller meclisi önünde, Cellini hakkında, sıradan yasalann ve sıradan 
otoritenin onun gibi adamlar için yapılmadığını söyleyen bir Papa'ydı, fakat 
Cellini*yi hapishaneye tıkan da bir Papa'ydı. 


Cellini orada öfkeden kuduruncaya kadar kaldı, kendi kendine gerçekdışı 
hayaller yarattı, yaldızlı günışığının odasına girdiğini gördü ve ona o kadar 
aşık oldu ki, kaçmayı denedi, kuleden kuleye sürüne sürüne yol aldı, şafak 
vakti başı döndü, düşüp sakatlandı, bir bağcı onu üzüm yapraklannın altına 
gizleyerek, güzel şeylere olan sevgisinden ötürü, Cellini'ye bakıp onu 
iyileştiren birine götürdü. 


Papalar tehlikelidir. Halka gelince: Halk ve onun otoritesi neyin nesidir? 
Belki de halktan ve onun otoritesinden yeterince söz ettik. Onun otolitesi 
kör, sağır, çirkin, grotesk, trajik, komik, ciddi ve müstehcen bir şeydir. 
Sanatçının Halkla yaşaması imkânsızdır. Bütün despotlar rüşvet verirler. 
Halk hem rüşvet verir, hem de acımasızlık eder. Onlara otorite 
uygulayabileceklerini kim söylemiş? Onlar yaşamak, dinlemek ve sevmek 
için yaratıldılar. 


Biri onlara büyük bir haksızlık yaptı. Kendilerinden aşağı olanları taklit 
ederek kendilerine yazık ettiler. Prens'in asasını aldılar. Nasıl 
kullanabilirlerdi ki? Papa'nın üçlü tacını takındılar. Onun ağırlığını nasıl 
taşıyabilirlerdi ki? Onlar kalbi kırık bir palyaço gibi. Güzelliği seven herkes 
acısın onlara. Onlar kendileri güzelliği sevmeseler de, gene de kendi 
kendilerine acısınlar. Onlara zorbalık numarasını kim öğretti? 


Üzerinde durulması gereken birçok başka husus var. Rönesans'ın 
büyüklüğünün, toplumsal problemleri çözmeye çalışmamasından, öyle 
şeylerle uğraşmayıp bireyin özgürce, güzellikle ve doğallıkla gelişmesine 
izin vermesinden, böylece büyük ve birer birey olan sanatçılar, büyük ve 
birey olan insanlar yetiştirmesinden ileri geldiğine dikkat çekilebilir. 


XIV. Louis'nin modem devleti kurarken sanatçının bireyselliğini nasıl yok 
ettiği, her şeye tekrardan ileri gelen bir tekdüzelik katarak canavarlaştırdığı, 
hükmetmeye boyun eğdirerek zavallılaştırdığı, tüm Fransa'da geleneği 
güzellikle birleştirerek ve eskimiş formu yenisiyle buluşturarak yenileyen 
bütün o soylu ifade özgürlüklerini yok ettiği söylenebilir. 


Fakat geçmiş önemli değil. Şu an önemli değil. Hesaplaşmamız gereken 
gelecektir. Çünkü geçmiş insanın olmamış olması gerekendir. Hal, insanın 
olmaması gerekendir. Gelecek sanatçıdır. 


Tabii, burada ileri sürülen modelin son derece kullanışsız ve insan doğasına 
aykırı olduğu söylenecektir. Tamamen doğru. Kullanışsız ve insan doğasına 
aykırı. Ama lam da onun için gerçekleştirilmeye değer, ve onu önermemiz 
de bu yüzden. 


Çünkü, nedir kullanışlı model? Kullanışlı model ya zaten var olan bir 
modeldirya da şu cm hüküm süren koşullarda gerçekleştirilebilecek bir 
modeldir. Ama karşı çıktığımız lam da bu var olan koşullardır; bu koşullan 
verili sayabilen herhangi bir model, yanlış ve budalacadır. Koşullar ortadan 
kaldırılacak, insan doğası değişecektir. insan doğası hakkında tek gerçek 
bilgimiz onun değiştiğidir. Onda bel bağlayabileceğimiz tek nitelik 
değişimdir. Has eden sistemler insan doğasının değişmezliği üzerine 
kurulmuş olanlardır, onun gelişmesi ve iyileşmesi üzerine kurulmuş olanlar 
değil. 


XIV. Louis'nin hatası, insan doğasının hep aynı kalacağını sanmasıydı. 
Onun bu hatasının sonucu, Fransız Devrimi oldu. Hayranlık verici bir 
sonuçtu. Hükümet edenlerin hatalarının sonuçları, her zaman oldukça 
hayranlık verici ol-e muştur. 


Şunu da hatırlatalım ki, bireysellik insana beraberinde mide bulandırıcı bir 
görev teranesiyle gelmez; görev, başkalarının istediğini sadece onlar isliyor 


diye yapmaktan başka bir şey değildir. Çirkin bir özveri teranesiyle de 
gelmez; o da vahşi bir sakatlama alışkanlığının süregiımesinden başka bir 
şey değildir. 


Sözün özü, o, insan üzerinde herhangi bir lıalı iddia ederelı gelmez. 
Doğallıkla ve kaçınılmaz okırak insanın içinden çıkagelir. O, lüm 
gelişmenin yöneldiği noktadır. Bütün organizmaların kendisine doğru 
yöneldiği farklılaşmadır. Hayatın her biçiminde varolan ve hayatın her 
biçiminin şevkle ulaşmaya çalıştığı kusursuzluktur. 


Bu yüzden, bireysellik, insan üzerinde yaptırım uygulamaz. Tam tersine, 
insana kendisi üzerinde yaptırımlar uygulanmasına izin vermemesini söyler. 
İnsanları iyi olmaya zorlamaz. İnsanların rahat bırakıldıklarında iyi 
olduklarını bilir. 


İnsan, bireyselliği kendi içinden çıkarıp geliştirecektir. İnsan, günümüzde 
bireyselliği bu biçimde geliştirmektedir. 


Bireyselliğin kullanışlı olup olmadığı sorusunu sormak, evrim kullanışlı mı 
diye sormaya benzer. Evrim hayatın yasasıdır ve bireyselliğe yönelen 
evrimden başka evıim yoktur. Bu eğilimin dile getirilmediği noktada, yapay 
biçimde sekteye uğratılmış bir gelişme ya da hastalık ya da ölüm söz 
konusudur. 


Bireysellik, aynca bencillikten ve özentiden de uzak olacaktır. Otoritenin 
olağanüstü zorbalığının sonuçlarından birinin de, sözcüklerin kendi gerçek 
ve sade anlamlarından çıkarılıp çarpıtılmaları ve dile getirdikleri şeyin 
tersini ifade etmekte kullanılmaları olduğu söylenmiştir. 


Sanat için geçerli olan, hayat için de geçerli. Günümüzde, canının istediği 
gibi giyinen birine özenti denebiliyor. Fakat o bunu yaparken tamamıyla 
doğal bir biçimde davranmaktadır. Bu konularda özenti, insanın 
komşusunun zevkine göre giyinmesi demektir ve komşusunun zevki 
çoğunluğun zevki olduğu için de, büyük olasılıkla son derece sakil 
olacaktır. 


Kendi kişiliğini sonuna kadar ortaya koymak için kendine en uygun 
biçimde yaşayan insana -eğer hayatının başlıca hedefi kendini 


geliştirmekse- bencil denir. Ama aslında herkes böyle yaşamalıdır. 
Berıcillik, kişinin dilediği gibi yaşaması değil, başkalanııdaıı kendi istediği 
gibi yaşamasını talep etmektir. Bencil olmamak da başka insanların 
hayatlarına ilişmemek, onlara müdahale etmemektir. 


Bencillik, her zaman kendi çevresinde mutlak bir tip bi-rörnekliği 
yaratmayı hedefler. Bencil olmayan ise, sonsuz tip çeşitliliğini son derece 
zevk veren bir şey olarak algılar, kabul eder, ondan haz alır, tadını çıkarır. 


İnsanın kendine ait düşünceleri olması bencillik değildir. 


Kendi düşünceleri olmayan insan hiç düşünmüyor demektir. İnsanın 
komşusundan kendisi gibi düşünmesini, kendisiyle aynı görüşlere sahip 
olmasını istemesi son derece bencil bir davranıştır. Neden öyle düşünsün? 
Eğer düşünebiliyorsa, muhtemelen başka biçimde düşünecektir. Eğer dü- 
şünemiyorsa, ondan herhangi bir düşünce talep etmek canavarlıktır. 


Kırmızı bir gül, kırmızı bir gül olmak istediği için bencil değildir. Eğer 
bahçedeki bütün öbür çiçeklerin hem kırmızı hem de gül olmalarını 
isteseydi, o zaman bu korkunç bir bencillik olurdu. 


Bireyselliklerinde insanlar son derece doğal ve mutlak biçimde bencillikten 
kurtulmuş olacaklar, kelimelerin anlamlarını bilecekler ve onları özgür, 
güzel hayatlarında gerçekleştirecekler. İnsanlar zorba egoistler de 
olmayacaklar. Çünkü egoist zorba, başkaları üzerinde hak iddia edendir. 
Bireyselliğe inanan insan bunu yapmayı arzu etmeyecektir. Bu ona haz 
vermeyecektir. 


İnsan bireyselliği gerçekleştirdiğinde, sempatiyi de gerçekleştirecek ve onu 
özgürce ve anlık biçimde uygulayacaktır. Şu ana dek insan sempati 
duygusunu hiç geliştirmemiştir. Sadece acı çekenlere sempati duyar, fakat 
acıya duyulan sempati, sempatinin en soylu biçimi değildir. Her türlü 
sempati soyludur, fakat acı çekenlere duyulan sempati en az soylu olanıdır. 
O, egoizmle lekelenmiştir. Maraz! olmaya yatkındır. Onda her zaman kendi 
güvenliğimiz için korkuya kapılma unsuru vardır. Kendimizi cüzamlının ya 
da körün yerinde bulabileceğimizden, o zaman bize bakan kimse 
olmayacağından korkarız. Bu sempati garip biçimde sınırlayıcıdır da. 


İnsan hayatını bütünüyle sempati kunnalıdır, sadece hayattaki acılar ve 
hastalıklarla değil, hayattaki sevinç ve güzellik ve enerji ve sağlık ve 
özgürlükle de. 


Daha geniş çaplı sempati tabii ki daha zordur. O daha fazla benlikten 
vazgeçmeyi gerektirir. Bir dostun çektiği acılara herkes üzülebilir, ama bir 
dostun başarısına sevinmek çok soylu bir kişilik yapısı -hatta gerçekten 
bireysel-ci bir kişilik- gerektirir. Rekabet ve yer edinme mücadelesinin 
yarattığı modem stres içinde bu çeşitten bir sempatiye doğal olarak ender 
rastlanır. Aynı sempati, her yerde birden ağırlığını onca hissettiren, tip 
birörnekliği denen gayri ahlaki ideal ve kurallara uyum gösterme eğilimi -ki 
belki de bu Ingiltere'de en iğrenç boyutlara varmıştır- tarafından da 
bastırılır. 


Acıya duyulan sempati elbette hep var olacaktır. O, insanın ilk 
dürtülerinden biridir. Birey hayvanlar, tabir caizse daha yüksek hayvanlar 
bu duyguyu bizimle paylaşırlar. Fakat şunu unutmamalı ki, sevinci 
paylaşmak dünyadaki sevincin toplamını yoğunlaştırırken, acıya yerinmek 
acının miktarını gerçekten azalünaz. insanın kötülüğe- daha iyi göğüs 
germesini sağlayabilir, ama kötülük ortadan kalkmaz. Vereme yerinmek 
veremi ortadan kaldırmaz; bunu bilim yapar. 


Bu yüzden, sosyalizm yoksulluk sorununu, bilim hastalıkları ortadan 
kaldırdığında, duygusallık düşkünlerinin alanı daralacak, insanın sempati 
alanı genişleyecek, insan daha sağlıklı ve içten olacaktır. insan başkalarının 
sevinç dolu yaşamlarını düşününce, kendisi de sevinç duyacaktır. Çünkü 
geleceğin bireyselliği sevinç yoluyla gelişip serpilecektir. Isa toplumun 
yapısvu değiştirmekle ilgili bir girişimde bulunmadı, bu yüzden de onun 
insana vazettiği bireysellik, sadece acı yoluyla ya dayalnızlık içinde 
gerçekleştirilebilirdi. 


İsa'ya borçlu olduğumuz idealler, toplumdan tamamıyla elini eteğini çeken 
ya da toplumu tamamıyla reddeden insanın idealleridir. Ama insan, doğası 
itibariyle toplumsaldır. Tebai kenti bile eninde sonunda insanla dolmuştur. 


Münzevi, eninde sonunda kişiliğini gerçekleştirse de, onun bu yoldan 
gerçekleştirdiği kişilik yoksullaşmış bir kişiliktir. 


Öte yandan, acının insanın kendini ortaya koymasına yarayabilecek bir yol 
olduğu yolundaki korkunç gerçek, tüm dünyayı müthiş etkiledi. Kof 
konuşmacılar ve kof düşünürler, kürsülerden ve platformlardan çoğunlukla 
dünyanın hazza tapındığından bahseder, haz aleyhinde sızlanır dururlar. 
Fakat dünya tarihinde dünyayı yöneten ideal, pek seyrek olarak sevinç ve 
güzellik olmuştur. Acıya tapmak dünyayı çok daha sıkça egemenliği altına 
almıştır. 


Azizleri ve şehitleri, kendine işkence etme aşkı, o delice vücutta yaralar 
açma tutkusu, bıçaklarla deşmeleri, değneklerle dövmeleriyle Ortaçağcılık - 
asıl Hıristiyanlık Ortaçağ-cılık, Ortaçağın Isa'sı ise asıl Isa'dır. 


Rönesans'ın şafağı dünya üzerine doğduğunda ve beraberinde hayatın 
güzelliğine ve yaşama sevincine ilişkin yeni idealler getirdiğinde, insanlar 
Isa'yı anlayamaz oldular. Sanat bile gösterir bunu bize. 


Rönesans ressamlan, İsa'yı bir sarayda ya da bir bahçede . başka bir çocukla 
oynayan ya da annesinin kucağına yatmış, ona ya da bir çiçeğe ya da parlak 
renkli bir kuşa bakıp gülümseyen bir çocuk olarak resmederler, ya da soylu 
bir edayla çevresindekilerin arasından yürüyüp giden soylu, gösterişli bir 
figür olarak, ya da bir çeşit vecd içinde yeniden doğan bir figür olarak. Onu 
çarmıha gerilmiş çizdiklerinde bile, kötü insanlann acı çektirdikleri güzel 
bir Tanrı olarak çizdiler. 


Fakat Isa, onları pek meşgul etmedi. Onlara zevk veren, hayranlık 
duyduklan kadınları ve erkekleri resmetmek ve güzelim yeryüzünün 
güzelliğini göstermekti. 


Birçok dini resim çizdiler -hatta, çok fazla çizdiler, onlar-daki tip ve motif 
tekdüzeliği bıktırdı ve bu da sanat için kötü oldu. Bu, kitlenin sanat 
konulanndaki otoritesinin sonucuydu ve üzücüydü. Ama konuya ruhlanm 
katmıyorlardı. 


Rafaello, Papa portresini yaparken büyük bir sanatçıdır. Madonnalarım ve 
çocuk İsalarını resmederken, katiyen büyük bir sanatçı değildir. 


İsa'nın Rönesans'a mesajı yoktu, ki bu da harikuladeydi, çünkü beraberinde 
onunkine alternatif bir ideal getirdi; o yüzden gerçek Isa'yı bulmak için 


Ortaçağ sanatına gitmeliyiz. Orada Isa sakatlanmış ve örselenmiş biridir; 
hoş çehresi gözümüzü okşayacak biri değildir, çünkü güzellik bir sevinç 
kaynağıdır; güzel giysiler yoktur üzerinde, çünkü o da bir sevinç olabilir; o 
mucizevi bir ruha sahip bir dilencidir; ruhu ölümsüz bir cüzamlı; ne mal 
mülk ister, ne sağlık; o, acı yoluyla kusursuzluğa erişen bir Tann'dır. 


İnsanın evrimi ağır ağır olur. Insanın adaletsizliği büyüktür. Acının kendini 
gerçekleştirmenin bir yolu olarak ortaya konulması gerekliydi. Bugün bile, 
dünyanın bazı yerlerinde, İsa'nın mesajı gereklidir. 


Modern Rusya'da yaşayan hiç kimse, belki de kusursuzluğa acıdan 
geçmeden ulaşamaz. Bir-iki Rus sanatçı kendilerini sanatta, Ortaçağ 
karakterli bir edebiyatta ortaya koyabilmişlerse, bu, o edebiyatın egemen 
renginin insanların acı çekme yoluyla kendilerini var edebilmeleri 
olmasından ötürüdür. 


Fakat sanatçı olmayan ve yaşanan hayattan başka hayat biçimi bilmeyenler 
için, acı kusursuzluğa açılan tek kapıdır. Halihazırda Rusya'daki rejim 
altında mutlu mutlu yaşayıp gidenler, ya insanın ruhu olmadığına 
inanıyorlar ya da, varsa da, geliştirilmeye değmeyeceğine. 


Otoritenin kötü olduğunu bildiği için tüm otoriteyi reddeden ve kendisini 
acı aracılığıyla gerçekleştirdiği için bütün acılara kucak açan nihilist, gerçek 
Hıristiyandır. Onun için Hıristiyanlık ideali gerçek bir şeydir. 


Oysa Isa otoriteye de başkaldırmadı. Roma İmparator-luğu”'nun 
imparatorluk otoritesini kabul etti ve ona haraç verdi. Yahudi Kilisesi'nin 
dini otoritesine katlandı ve onun uyguladığı şiddeti kendine özgü bir 
şiddetle kovmaya kalkışmadı. 


Yukarıda da söylediğim gibi, toplum yapısının değiştirilmesi için bir planı 
yoktu. Oysa modern dünyanın planlan var. Yoksulluğu ve onun çektirdiği 
ıstırapları ortadan kaldırmayı amaçlıyor. Acıyı ve acının sonucu olan ısu- 
rapları ortadan kaldırmayı arzu ediyor. Yöntem olarak sosyalizm ve bilime 
güveniyor. 


Hedeflediği, kendini sevinç yoluyla ortaya koyan bir Bireyselliktir. Bu 
bireysellik, her türlü bireysellikten daha geniş, daha dolu, daha güzel 


olacaktır. 


Acı, kusursuzluğa ermenin nihai yolu değildir. Sadece geçicidir ve bir karşı 
çıkıştır. Yanlış, sağlıksız, adaletsiz bir çevreyle ilintilidir. Hatalı olan, 
hastalık olan, adaletsizlik olan ortadan kaldırıldığında, anık ona gerek 
kalmayacaktır. Görevini yerine getimıiş olacaktır. Bu önemli bir görevdi, 
ama miadı hemen hemen dolmuş gibidir. Etki alanı gün geçtikçe 
daralmaktadır. 


İnsan da bunun farkına varmazlık edemeyecektir. Çünkü insanm peşinde 
olduğu ne acıdır ne de haz, sadece hayattır. Insan yoğun, dopdolu, kusursuz 
yaşamak ister. 


Başkalarına kısıtlamalar getirmeden ya da o kısıtlamalar altında yaşamadan 
yaşayıp gidebildiğinde ve bütün eylemleri ona haz verecek şeyler 
olduğunda, o da daha aklı başında, daha sağlıklı, daha uygarlaşmış 
olacaktır. Haz, doğanın sınavı, onun onayının işaretidir. 


Insan mutlu olduğunda, kendisiyle ve çevresiyle ahenk içindedir. 
Sosyalizmin, istese de istemese de hizmetkarı olduğu yeni bireyselcilik, 
kusursuz bir ahenk olacaktır. 


O, eski Yunanlıların aradığı, fakat köle sahibi oldukları ve kölelerini açlığa 
mahküm ettikleri için, düşünce dışında, tam anlamıyla 
gerçekleştiremedikleri şey olacaktır; o, 


Rönesans'ın aradığı, fakat köle sahibi olduğu ve onları açlığa mahkum 
ettiği için sanat dışında tamamen gerçekleştirmediği şey olacakür. O 
eksiksiz olacaktır ve onun aracılığıyla her insan kendi kusursuzluğuna 
erişecektir. Yeni bireyselcilik, yeni Hellenizm olacaktır. 
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